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প্রচ্ছদ_াবমল দাস 


প্রথম প্রকাশ জুলাই ১৯৮৮। প্রকাশক ভারতী দত্ত পুজ্গ' প্রযত্রে ‘ঘোষ 
লাইব্রেরী ১৩ বার এভনন্য “ব’ বুক কলকাতা-৭০০ ০৫৫ । মুদ্ৰক দাশরাঁথ 
চকুবতা লক্ষী প্রটা্স ১৮ প্যারী মোহন সুর গার্ডেন লেন কলকাতা 
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বাৱে! টাকা 


“হাসতে হাসতে বারোখানা” আমার ছোট্ট বন্ধদের ধনজস্ব বই । এই সংকলনে 
ক ধরনের গল্প আছে তা এই বইয়ের নামের মধ্যেই আমরা পেয়ে যাব । 

বাংলা শু সাঁহতে।র ক্ষেত্রে যে সব সাহাত্যক ছোটদের মন জয় করে আছেন, 
তাঁদের অনেকের লেখাই সংকলনের ছোট্ট পাঁরসরে রাখার চেণ্টা করেছি। এই 
সংকলনের সবচেয়ে গর্ব এই যে নতুন সাহিত্যিক বন্ধদের দক থেকেও আমরা 
মুখ ফারয়ে থাকান। কয়েকজন নতুন প্রাতভাকেও আমরা ছোটদের আসরে 
প্রাতাণ্ঠত লেখকদের পাশে হাঁজর করতে পেরৌছ। 

গল্প সংকলন দুরূহ কাজ। ?বশেষ করে ছোটদের জন্য গণপ সংকলন । জাননা 
এই কাজে কতটা সফল হয়েছি । অবশ্য তার {বচারক আমার ছোট্র পাঠক 
বন্ধুরা । এই কথা স্মরণ রেখেই তেরাট বিভিন্ন ধরনের হাসির গলপ এই 
গ্রুন্হ রেখোঁছ। এই সংকলনের কাজে শ্রী অবন বস, আমাকে সাহায্য করেছেন 
তাঁকে আন্তারক ধন্যবাদ জানাই । 
আর আশা কার ছোট্র বন্ধুরা ছাড়াও সব বয়সের পাঠকেই খ.শ করবে এই 
সংকলন। আর তাহলেই বাড়বে আমার উৎসাহ আর সার্থক হবে আমার শ্রম ! 


- সুনীল দাস 


লেক টাউন, কলকাতা । 


মে সব গল্প আছে 


িনির জন্মতাথ-_শিবরাম চক্রবন্ত্ঁ ১ দখদে দামুর জীবনখাতা- লীলা 
মজখদার ৯ রামযাত্রা__হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১৫ কৈলাশে চা পান 
আশাপ্ণা দেবী ২২ ফেকল-দার গাড়ী_অজেয় রায় ৩২ ভজন, ভোজন, 
ভজৎ__পুণেন্দ পত্রী 8৪. চোরে ডাকাতে- শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৫১ 
পাতাল রেলের পকেটমার__তারাপদ রায় ৫৭ দাদুর দাঁদানো বাঁত-_সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় ৬৩ দাদুর দাঁত-_দুলেন্দ্র ভৌমিক ৭১ পাগল আর ধুম পাগল-_ 


অবন বসু ৮১ ম্যাচটা হলনা__তন্ময় চট্টোপাধ্যায় ১০০ স্বর্গ ধার__ 
শিবতোষ ঘোষ ১০৯। 


শিবরাষ চক্রবর্তী 
বিনির জন্মতিথি 


বিভক্ত এক বাজখাইি--উচ্চাঙ্গের ধুপদের সঙ্গে বেড়ালের আর্তনাদ 
মেশালে যা হয়__শাসাঁর ফাঁক দিয়ে ভেসে এল । 

শাসাঁর ফাঁক? হ্যাঁ কা বদ্‌খেয়ালে মনে নেই, শ্রীমতী বানর. বিগত জন্মাঁদনে 
একটা গলতে ওকে উপহার দিয়েছিলাম । সেদিনই আমার পড়ার ঘরের 
শাসাঁতে এই ফাঁকটার উদ্ভব হয়েছে । তারপর থেকেই পথ-চলাত ষাকছ 
আওয়াজ__কী মোটরের, কী ভাখারর, আর কী ফোঁরওলার_সবই এ 
অনর্গলতার ভেতর 'দয়ে অবলালাক্রমে ভেসে আসে! 

{বান ? বান আমাদের প্রাতবেশণ জোয়ারদার মহাশয়ের দহতা এবং পাড়ার 
আমরা সবাই হচ্ছি ওর দুহিত ॥ এক ফোঁটা একট, সেয়ে, কিন্তু এই বয়সেই" 
দোহানের এত কৌশল ওর জানা যে কী বলব ! 

শাসপর ফাঁকের মধ্যে দিয়ে নীচের দিকে তাকাই। সঙ্গে সঙ্গেই জানালা-_বা 
জানালার ধ্ংসাবশেষ, যাই বলো-_উন্মুন্ত করে' ফেলতে হয়! উক্ত গলতে 


হস্তে শ্রীমতী বিনিই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে । তাঁনই তারস্বর ছেড়েছেন__ 


'কাকাবাবু__কাকাবাবঃ ! আমি তোমাকে ডাক্‌ ছি_' 
.বিনির পড়শীরা--আমরা সবাই ওর বেসরকারী কাকা ৷ বিনা বেতনে, এমন 


১ 
হাসি_১ 


কি আনচ্ছাসত্বেই, ওর পিত্ব্যপদে আঁভবিন্ত ! 

মুহদত্তের মধ্যে আমি নীচে নেমে পাঁড়। 

এক অন্রভেদী বান, তার ওপরে শুর হাতে স্বয়ং গুলতি--ওর ভেদাভেদ- 
জ্ঞান লংপ্ত হ'তে কতক্ষণ? আমার নিজের মধ্যেই ছ্যাঁদা হয়ে যেতে পারে 

এক ছটে বিনির পাশে গিয়ে দাঁড়াই ! রী 

“তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এলুম, বান বলেঃ ‘আমার রার্থডে পার্টতে 
এসো। শবকুরবার দিন। তোমাকে আসতেই হবে, তুমিই আমার সবচেয়ে 
ভালো কাকাবাবু কি না! এসো কিন্তু 

আমি ইতন্ততঃ করিঃ শুক্রবার? কিন্তু আম-_সৌদন....সোঁদন যে 
আমার--! সৌদন কিন্তু-” কিন্তুণকন্তু করতে থাক । 

“একেবারে বড়ো বড়ো লেকের পার্ট__তোমার কোনো ভয় নেই কাকাবাবু ! 
বান আমাকে উৎসাহ দ্যায় ৪ ‘ছোট ছেলোপলেরা একদম বাদ-_কেউ নেই! 
কাউকে তাদের ডাকাঁছই নে-_ভারী গোলমেলে তারা । বন্ড চ্যাঁচায় ৷ 

য়্যা ? বানর হ'ল কী? আম বানর দিকে বস্ফারতনেত্রে তাকাই 
আমার ধারণা ছিল, কেবলমাত্র গলার জোরেই ও টি'কে রয়েছে ; এবং আমরা সবাই 
কানের দুর্বলতার জন্যই শুধু কাহিল হাচ্ছি। 

“এবার আমি ঠাণ্ডা আর লক্ষী মেয়ে হবো ।” কোমলকণ্ঠে বিনি বলে ই 
'আর চ্যাচাব না। গোলমাল করা ভালো নয়! তাহলে তুমি আসছ তো 
কাকাবাবু? অবিনাশ-কাকাও আসবেন-__স*যমা-কাকীও- বুঝলে 1” 

এটা সুসংবাদ বটে। আবিনাশ-পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের হৃদ্যতাই রয়েছে । 
সুতরাং নিশ্চয়ই যে যাবো, বিনিকে নিঃসংশয়ে জানিয়ে দিতে কোনো বাধা 
হয়না। ' 

সশ্ধ্েবেলায় অবিনাশের সঙ্গে দেখা হ'লে কথায় কথায় বানর জন্মাতাঁথর 
কথাটা উঠল । 

‘ও, হ্যাঁ বললে অবিনাশ £ ‘ভারা চমৎকার মেয়ে বানি। আমরা না গেলে 
ও খব দুখত হবে, দুগীথত করতে ওকে চাই নে, কিণ্তু উপায় নেই 
দাানস্বাসের সঙ্গে ওর সমাধা হয় ঃ ‘যাওয়া হয়ে উঠবে না আমাদের । 

“কেন বল তো? 
না। নতুন জন্মাদনের আশঙ্কায় ওই রকম কি একটা সঞ্কতপও না কি ও করে 
বসেছে? 

‘না, সেজন্যে না--ভালো করে আশেপাশে তাকিয়ে য়ে গলাটা পর্দা দুয়েক 


২ 


আমি একটু বিন্ময়ান্বতই। ও তো বলেছে ও চ'যাচাবে 


৯ লস 


নাময়ে আনে আবনাশ । 
সং সং 2 


‘মৃখ্‌জ্যে ? ফিল্‌ফেল্‌ করে বলে ও । চোখ এবং হাত কপালে তুলে বলে। 

আম ঠিক প্রাণধান করতে পাঁর না। 

“একটু আগেই জেনোছ ৷ আঁবনাশ জানায় ৪ মুখব্জ্যেদেরও {বান নেমন্তন্ন 
করেছে । আর মুখুজ্যেরা যেখানে যাচ্ছে 

সৈজায়গা কেন যে ওর গন্তব্যের অন্তর্গত নয় অভ্টাদশপর্বে স্বাবস্তৃত, বিরাট 
এক সামাজক দূ্ঘটনার বিবৃতি: দ্বারা আমার কাছে বিশদ ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ 
করে। 

বাড়ী ফিরে বীণাকে বাঁল। 

'সৃষমারা যাচ্ছে না?' বীণা বলেঃ “না যাক আমাদের কিছ: যায় আসে না। 
আমরাও যাচ্ছ নে, দাদা |” ৪ 

‘কেন? আমাদের আবার কী হ'ল? আম বেশ অবাক হই। 

‘প্রাতমা ! বীণা মুখচোখ বাঁকায় ৪ প্রাতমারাও যাচ্ছে যে। {বান নিজেই 
আমায় বলেছে! 

আমার দম আটকে আসে । আমিও মাথা নাঁড়। বাণ্তীবক, প্রাতমারা যে- 
পার্টতে যাচ্ছে সেখানে পা বাড়ানো আমাদের পক্ষে অসম্ভব । প্রাতমার জন্যে 
ততটা নয় যতটা বলতে গেলে, ওর-_কি বলব...প্রাত-বরের জন্যেই বিশেষ করে 
আরো । ওর বরকে দেখলে এমন এক বব্ব'রতা আমার মধ্যে চেপে ওঠে যে, ইচ্ছে 
করে এক চড়ে ওটাকে সোজা করে আঁন। 

সাঁত্য বলতে কি, বীনা এবং আমি বেশ একট; উদার-প্রকাতিরই, কিন্তু তা 
হ'লেও-_-তবু_তথাঁপও- প্রতিমা আর তার বরকে মুখোমযাীখ বরদাস্ত করা 
আমাদের সহনশনলতার প্রাত, বেশ একট, বেশী একটু অত্যাচারই যেন। 

পরাঁদন সকালে বানর সঙ্গে ভেট হাতেই দুঃসংবাদটা আম আস্তে আস্তে 
ব্যন্ত কার । বেচারীর বড়ো বড়ো কালো চোখ জলে ভরো ভরো হয়ে ওঠে। 

‘আম এত দুঃ্াখত যে স্খালতকন্ঠে আম বাল £ ‘তোমার পার্টতে 
যেতে না পারায় এত আমার মন খারাপ {ক বলব? ভগ্ন স্বরে ওকে সান্ত্বনা 
[তে চেষ্টা কার ঃ ‘যাক, তুমি কিছ মনে করো না, লক্ষী মেয়ে । যেমন 


আমরা যাচ্ছি নে, তেমান তার বদলে, তোমাকে ডবল করে জন্মাদনের উপহার 


পাঠাবো! কেমন? 


বলার সঙ্গে সঙ্গেই, বানর মুখ থেকে মেঘলা আমেজ কেটে যায়_-জল-জলে 
চোখ আবার জবলজবলে হয়ে ওঠে। এক মুহ তেই একখানা হাসিখুসির মলাট 
একেবারে! 
ওর 'পিতৃব্য-প্রীতির অসারতা দেখে প্রাণে ব্যথা পাই । 
সেদিনই সন্ধ্যেবেলা,. পোষ্টাপিসে যাবার পথে, মুখুজোর সঙ্গে আমার 
মোলাকাৎ। 
এই যে চক্রবর্তনি। এক পাড়ায় থাকি, অথচ পাত্তাই পাওয়া যায় না ! থাকো 
কোথায়? বিনির পার্টিতে অবাশ্য দেখা হ'ত তোমার সঙ্গে_বীনাও আসত 
নিশ্চয়? অনেকদিন ওকে দেখান, “কন্তু ভাই-মুখুজ্যে ধীরে ধীরে বিস্তারিত 
হয় ৪ “কণ্তু বানর পার্টিতে আমাদের যাওয়া হবে না। খুব খারাপ, বলাই 
বাহুল্য । আমিই হচ্ছি বানর সবচেয়ে ভালো কাকা, বান নিজেরমুখেই আমাকে 
বলে গেছে, অথচ আমার যাবার উপায় নেই'_ গুখুজ্যে ক্রমশঃ বিদীর্ণ হ'তে 
থাকে “ক করে যাবো? ওই অবিনাশ হতভাগাটা__! সেও যাচ্ছে না কি। 
সগাঁরবারেই যাচ্ছে। দুচোখে ওদের আমি দেখতে পাঁর নে। সত্য 
“এক চোখে দেখলেও তো পারো ?_ মুখজ্যের কথার ওপর আম কথা বাল £ 
‘টেনে-টুনে কোনো রকমে দেখা যায় না কি? 
যাক, কী আর করব-_ মুখুজ্যে বলেঃ 
সেই জন্যে বাড়াত উপহার দন 
কাঁ করব, বলো? 
যাচ্ছে না_’ 
‘কেন, পায়ে হঠাৎ বাত ধরল না কি? আগি অনুসন্ধিংসূ হই । 
‘উহ্‌, তা নয়। পাছে তোমার সঙ্গে সেখানে দেখা হয় সে 
ঘোষণা করে। 
আমি দাঁড়িয়ে ভাব ৷ আমার কেমন খটকা লাগে। সমন্তটাই আমার 
কেমন-কেমন ঠেকে যেন। দুরে, চায়ের দোকানে, জোয়ারদার মশাই প্রবেশ 
করছেন আমার চোখে পড়ে । আমি মুখুজ্যেকে ইসারা করি। 
পরের মুহবন্তেই আমরা তাঁর টোবলে গিয়ে বাস; 
কথায়-কথায় কথা ওঠে ৪ 
‘তাহলে বিনির জন্মদিনে এ 
আমিই উল্লেখ কার । 


“পার্ট ?_ জোয়ারদার মশাই চায়ের শেষ চুমুকটি উদরে প্রেরণ করে, আকাশে 


৪ 


বান যাতে মন খারাপ না করে 
তৈ হবে আমাদের । গেলাম না, তার ক্ষাতপুরণ। 
তাছাড়া, শংনলাম- শুনলাম__ঘোষালরাও নাক 


ই ভয়ে ই-+ মত্খজ্যে 


চায়ের হুকুম দেওয়া হয় » 


বার একটা জমকালো পার্টি দিচ্ছেন বুঝি? 


ভুরু তোলেন ঃ ‘না তো! পার্ট কিসের? অতো টাকা পাব কোথায়? সোঁদন 
{বানর মাকে এই সোনা-মাঁগার বাজারে নতুন ডিজাইনের একটা নেকলেস গাঁড়য়ে 
দিতেই ফতুর হয়ে গোঁছ ভায়া! কুকুরের বগ্লস্‌টা পর্যন্ত বাঁধা পড়েছে। 
আবার পার্টি 1 | 

‘এই সব আজয:বি খবর রটে যে কি করে'_'এই বলে, ক্ষিপ্রপদে, বাক্িপ্ত- 
মনে জোয়ারদার মশাই তংক্ষণাৎ দোকান পাঁরত্যাগ করেন। উদরনীতিক 
লোকদের ভয়াবহ পাল্লা থেকে নিজেকে বাঁচাতে চান বোধ হয় । 

‘কে যে এ সব রটায়! কারা রটায় এই সব! ছি ছি!__বলতে বলতে, 
নিজের জোয়ারের তেড়ে নিজেই তান ভেসে চলে’ যান। 

এবং তাঁর অন্তরধানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আঁবনাশ আর ঘোষাল এসে হাজির হয় । 

আঁবনাশ, শ্রীমান মুখুজ্যের দর্শন-মাত্রই বদন বিকৃত করে; আর আম, . 
ঘোষালের দিকে বিরান্ত-কুটিল ভ্রুকুট প্রয়োগ কাঁর, যেমন সচরাচর করে' থাঁক ওকে 
দেখলেই ৷ যথাথই ওই বর্বরটাকে প্রতিমার বর বলে’ ভাবতেই আগি পারি নে। 

বর্করটাও ভ্রুভীঞ্গ করে-_আমার প্রতি অবজ্ঞা দেখাতে ওর কার্পণ্য নেই এবং 
মুখুজ্যেও আঁবনাশকে কিছু কসুর করে না। 

কথা না বললেও কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বাল না। 

কন্তু যাই বলো, হোট একটুখানি জায়গার মধ্যে কতক্ষণ আর ওই সব করে' 
পেরে ওঠা যায়? মুখ-চোখ-ভুরু ব্যথা করা কেবল! আর সাঁত্য বলতে, চায়ের 
আড্ডা জায়গাটাই খারাপ । সেখানে পাশাপাশি বাস’ বেশীক্ষণ রাগ-দ্বেষ পোষণ 
করাই শক্ত । জোরালো হতে না হতেই ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে পড়ে_খ'ব 
সুকঠিন হৃদয়ও, চায়ের পাকচক্রে বিগাঁলত হয়ে আসে_-তারপর বগালত অবস্থায় 
আপনা থেকেই জমে গিয়ে গদ্‌গদ হয়ে উঠতে কতক্ষণ । 

আমাদের মধ্যেও ভাব জমে উঠতে দেরী হয় না। 

‘বেশ এখন বোঝা যাচ্ছে” মুখৃজো বলে ৪ ‘যাদের ভেতরে বেজায় আড়াআড় 
‘বান ইচ্ছে করে' বেছে বেছে তাদেরই কেবল নেমতন করেছে । ভালোই জানে যে 
কেউ তারা আসবে না শেষটায়। পাঁটটার্ট সব ভুয়ো, কিচ্ছ; নেই, শুধ্‌ বেশী 
উপহার আদায়ের ফাঁন্দি। উঃ মেয়েটা কী পাঁলাটাশয়ান, বাপস্‌। 

'ময়োণক্য একখানা'। আম বলে' ফোল! ‘বড়ো হ'লে ও সরোজনী 
নাইডু হবে। র 

‘আশ্চর্য্য, এইটুকু একটা মেয়ের মধ্যে এতখাঁন ব্যবসা-ব্াদ্ধ! ভাবতে মনে 
ভারী আঘাত লাগে । আঁবাঁশ্য উপহার আমরা দেব, দেবই, কিন্তু এমন কিছু 


৫ 


দিতে হবে যাতে ওর আত্মার উন্নীত হয়। তা’ ওর পছন্দ হোক ছাই নাই হোক 
ঘোষাল বলে ৷ 

কালই বেস্পাতবার-_অতএব, আর কালাঁবলম্ব না করে’ এক জোট হয়ে 
আমারা বাজারের দিকে বোড়য়ে পাঁড়। আত্মার. উন্নাত এবং সকুমারশাত 
বালিকার ভাঁবষ্যতের ?দকে লক্ষ্য রেখে, দ:রদ্‌ণ্ট-সহকারে উপহার দ্রব্য সব কেনা 
হয়। মুখুজ্যে কেনেন একটা বুননের বাক্স আর একখানা হিতোপদেশ ; ঘোষাল 
একজোড়া চীনে মাটির পুতুল আর একটা গোলাকধাম ; আঁবনাশ একটা বইয়ের 
বাসকেট-_কালক্রমে কখনো যাঁদ বান স্কুলে ভীর্ত হবার সুযোগ পায় তখন 
ওর সৎ কাজে লাগবে__আর, সেই সঙ্গে একখানা আদর্শ নাীতিগল্পগুচ্ছ_ 
একেবারে চতুর্থ সংস্করণ । 

আর আম? মঞ্টুর মাষ্টার? ফুটবলের দৌড়? বিশ্বপাঁতবাবুর অ*বত- 
প্রাপ্ত? পণ্সাননের অশ্বমেধ ? উহ নিজের বইটই একেবারেই নয়, এমন কি” 
প্রেমেনের বইও না__ 

একখানা কঠোপানষং কেবল ! 

আত্মার চরম উন্নীত যাঁদ হয় তো ওতেই হবে। 

পরশু শুক্রবার দন যথাসময়ে লোক-মারফতে জোয়ারদার মশায়ের গৃহে 
এগুলি রপ্তানি করবার সুব্যবস্থা করে' তবে আমরা চায়ের দোকানে ফিরতে 
পার। 

উপহারের তালিকার আলোচনা করে" আমরা আনন্দে উল্লাসত হাঁচ্ছ_ চায়ের 
পাত্ররাও উচ্ছীসত-_এমন সময়ে জোয়ারদার মশাই প্রবেশ করেন আবার ৷ 

‘এই যে! ভালো, তোমরা সকলেই রয়েছ’ অমায়কভাবে তানি বলতে 
সুরু করেনঃ “বাড়ী ?ফরে 'গিন্নীর সঙ্গে কথা কইলাম | বাষ্তাবক, বানর জন্ম- 
দিনটা অমান অমান যেতে দেওয়া ভালো দেখায় না। দশটা নয়, পাঁচটা নয়, 
একটা মেয়ে! ভোজটোজ গোছের_ পান্টি যাই বলো একটা কছ: হওয়া 
উচিত ! পাড়ার ছেলেমেয়েদের সব নেমন্তন্ন করোছ--সকাল বেলায় তারা আসবে ; 
তোমরা সন্ধ্যে দকে এসো-কেমন?' . 

বলা বাহুল্য, তুমুল উৎসাহেই আমরা নেমন্তন্ন গ্রহণ করলাম । 

উপহার-তালিকার সঙ্গে মায়ে, এই ভোজের ব্যাপারটা বানর কেমন লাগবে 
তার প্যাঁচালো পাঁলাটক্যাল মনে কিরকম কাজ করবে, এইটাই আমরা ভাবাঁছলাম। 
ভিঘাংসার পরিতীপ্তর সঙ্গে বেশ একটু মজার আমেজ লাগাঁছল যেন আমাদের ৷ 

কিন্তু শুকুরবার সন্ধ্যে দিকে, স-পারবারে আমার িনবন্ধু এবং বাব- 


he 


সমভিব্যাহারে স্বয়ং আমি যখন জোয়ারদার মশায়ের বাড়ী গিয়ে চড়াও হলাম, 
তখন উৎসব-আমোদের টু শব্দাটও ভেতরের থেকে আমাদের কানে পৌঁছল না। 

চারধার চুপ্চাপ- নিঃসাড়, নিঃঝুম একদম । র্যা? ভোজের ব্যাপারটা 
ভোজবাজির ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো না কি? 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল ॥ বিজ্ঞাপনের চিন্তিত মা'র প্রাতচ্ছাবর মত 
জোয়ারদার-ীগন্নী খবরের কাগজের পৃষ্ঠা থেকেই নিঃশব্দে যেন বোঁরয়ে এলেন। 

‘ভেতরে এসো !' ক্ষীণকণ্ঠে {তান বললেনঃ হায়, বেচারী বানি !....ওর 
বরাত !? 

‘কেন, কাঁ হ'ল বানর ? আমরা আতীঁঙ্কত হয়ে উঠি। যা ডান্পিটে মেয়ে! 
ছু না হওয়াই ওর আশ্চর্য্য ! ২ 

‘হাম হয়েছে । তবু এসো তোমরা! বড়দের তো হাম হয় না; ছোয়াচ 
লাগার, ভয় নেই তোমাদের ৷ তাছাড়া, বান. তোমাদের সব্বাইকেই দেখ্‌তে 
চেয়েছে । তোমরা যে-সব উপহার পাঠির়েছ, দেখে ও ভারী খুসী--ওর যা 
আনন্দ ।_ 

{ববেক আমাদের দংশন করতে থাকে, বিছের মত বিছাট লাগায় । আমরা 
{বানর মার অনুসরণ কার! বানর শোবার ঘরে ঢ্ীক। ছোট্র বান, বাঁলশের 
ওপর ভর দিয়ে উঠে বসেছে, সারা মুখে লাল লাল গুটির দাগ! বিছানার 
চারপাশে আমাদের উপহারগুলো সৃবিস্তত করে বিছানো । 

বান দু'একটা কথা বলে কোনো-রকমে । আমরা সকলেই ওর ভালো 
কাকাবাবু সকলেই সমান উপাদেয়, আর উপহারগুলোও ওর খুব ভালো 
লেগেছে, যাঁদও ও যা আশা করোছল এগুলো তার ঠিক কাছাকাছি যায় না, 
তবু ভালো হয়ে উঠে বইগুলো সে পড়বে । বিশেষ করে' শহতোপদেশটা তো 
বটেই। আর এ 'সমসকৃত' বইটাকেও একবার চেষ্টা করে' দেখবে। ভালো হয়ে 
এবার সে খুব ভালো মেয়ে হবে কি না। 

এই বলে’ সে ভীতনেত্রে বুননের বাক্স আর বইগুলোর দিকে একবার তাকায় । 

আমরা কিন্তু তাকাতে পারি না। হিতোপদেশই কি, আর কঠোপানিষদই 
দক, সব্বাই যেন আমাদের দিকে ফিরে ফিরে ভেবঁচ কাটতে থাকে ৷ কঠোরভাবে 
তাকিয়ে থাকে সবাই! বিবেকের দংশন আরো মন্মন্তুদ হয়! 

অগত্যা, এক্ষেত্রে যা করবার, তাই আমরা করি। পকেটের মধ্যে হাত পুরে 
দই গিরনীরাও নিজেদের লেডিজ: ব্যাগ: হাতড়ান_ পাঁচ টাকা, দশ টাকা যার 
যা ছল বেড়েঝুড়ে দিয়ে ফোঁল । 


বীনা তো তার কড়ে আঙুলের আর্ধাটটাই দিয়ে বসে ! কোনোআঙুলে না 
লাগায় বানর বুড়ো আঙুলেই ওটা পাঁরয়ে দেওয়া হয়। তারপর বিনাবাক্যব্যায়ে 
আমরা বিদায় নিই । 

বান হাসিমুখে, ঘারয়েনফাঁরয়ে নিজের বদ্ধাঙ্গৃজ্ট দ্যাখে। দ্যাখে কি 
দ্যাখায় সেই জানে! 

পরাদন সকালে চায়ের দোকানে জোয়ারদারের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই আমার 
প্রশ্নাঘাত £ বান ? বান কেমন? কেমন আছে বান? - 

ও, চমৎকার ! বড় রাস্তায় ছহটোছাটি করছে বোধ হয়। 'কংবা তোমাদের 
টাকায় ট্রাইসাইকেল কিনবে বলাছলে, কারো সঙ্গে তাই কিনতে গেছে হয়তো !' 

য়'্যা ?...অসম্ভব !' . 

'না_না।' জোয়ারদার মশাই জবাব দ্যান £ ‘অসম্ভব না। হামই নয় 
আসলে । আমার গিন্নী ওর জন্যে একটা রঙের বাক্স এনে রেখোঁছলেন__জণ্মাঁদনে 
উপহার দেবেন বলেই এনোছলেন। তাই দিয়েই, বুঝলে ক না, ও এই হাম 
বানিয়ে বসেছে! তোমরা কাল চলে যাবার পর ডান্তার এলেন, কেবল সাবান আর 
জলের সাহায্যেই তান ব্যারাম সারাতে পারলেন! কাঁ সাংঘাতিক দু মেয়ে, 
ভাবো দৌখ ! পাড়ার ছেলোপলেদের নেমন্তন্ন করেও হামের ছোঁয়াচের ভয়ে 
সরিয়ে দিতে হলো, ভোজটোজ বাদ গেল সব, ভাবো 1দাঁখ একবার কাণ্ডখানা ! 

আমি কাঁ একটা জবাব দিতে গেলাম কিন্তু বানর ট্রাইসাইকেল সম.চ্চ ঘণ্টা- 
ধ্বনিতে কথাটা তলিয়ে গেল । 

এবং কেবল ট্রাইসাইকেল নয়, এ সঙ্গে বান কিনেছে দেখলাম একটা কান 
ফাটানো বিউাঁগল, একটা এরারগান (বোধহয় গুলাতির প্রমোশনে ), একটা ' 
টনের বাঁশস__এবং একজোড়া খরতাল । ঃ 


এই গল্প লেখার সঙ্গে সঙ্গেই--তার সবগুলোই আমি শুনতে পাচ্ছি 
এখন ৷ , 


দুদে দামুর জীবনখাতা 


ববি ছেটকাকা সর্বদা বলেন তাঁর বড়দার বন্ধু দাম্‌জ্যাঠামশাই নাক 
দূর্ধর্ষ পুলাশ গোয়েন্দা। তাঁর দাপটে তৌত্রশ বছর ধরে বর্ধমান আর 
, কেষ্টনগর এলাকায় বাঘেকগোরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে। বাঁড়র কাছে 
এরকম একটা অসমসাহসিক পুরুষ বাস করাও নাকি মোটা জীবন"বমার সমান ৷ 
শুনে ঝটুর ছোট ভাই লাটু অবাক! জীবন-বিমা করলে তো টাকা পায়। বটু 
বলল, “অতই যাঁদ সাহস হবে তো জ্যাঠামশাইদের তাসের আড্ডা ভাঙলে উাঁন 
আমাকে কেন বলেন, টর্চ নিয়ে আমাকে একটু গাঁলটা পার কারয়ে দে তো বাবা । 
সাহসী না আরো কিছ!” 

ছোটকাকার মুখটা একটু লাল হয়ে উঠল ৷ “যাকে-তাকে পীলশের বিশিষ্ট 
সংবর্ণ-পদক দেওয়া হয় না, বুঝলে !” 

বটু বলল, “তা দেওয়া হবে নাকেন? 
পুরস্কারগুুলো যাকে-তাকে দেওয়া হয়! 
নাক না-পড়েই ডাস্টাবনে ফেলে দেয়?" 

খুব চটে গেলেন ছোটকাকা । ফরসা মুখটা টকটকে লাল হয়ে উঠল ৷ কী 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন; ঠিক তথ্ান বড়জ্যাঠাদের তাসের অভায বে 


৯ 


তুমিই তো বলো ফি বছর সাহিত্যের 
বলো, তোমার কাঁবতার বইটা 


ফটাস: করে এক হাত তাস টেবেলের.ওপর ফেলে চেচয়ে উঠল, “মার দিয়া কেল্লা ! 
বাকি সব দান আমার!” থমথমে চুপচাপ । তারপর শোরগোল ! তারপর 
সভাভঙ্গ হল । একগাল হাসতে-হাসতে দামুজ্যাঠা বোরয়ে এসেই বললেন, 
“কোথায় গোল বটু? আমাকে একটু গালটা পার করে দে তো বাপ ৷” 

বট: বলল, “আমার বুড়ো-আঙুলে ব্যথা । আমি পারব না। ছোটকাকা 
যাক।” ছোটকাকা ততক্ষণে হাওয়া ৷ 

লাটু বলল, “পাঁচ মানটের তো হাঁটা । চলে যান না। আমি গেটের বাইরে 
দাঁড়াচ্ছি।” 

দাম্‌জ্যাঠা ওর কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, 'নদেন এ তে'তুলতলাটা পার 
করে দে, বাপ । আর বাড়ি পৌঁছে দিলে তোদের রাবাঁড় আর সরভাজা খাওয়াব, 
আর এমন একটা গল্প বলব যে চুলদাঁড় খাড়া হয়ে উঠবে ৷” 

বটু লাঁফয়ে উঠল, ঠিক তো? ওরে লাটু, শিগাঁগর আয়, দামুজ্যাঠা গল্প 
বলবেন।” সঙ্গে সঙ্গে লাটুও খাড়া। তখন সবে আটটা, রাতের খাওয়া ন'টায়। 

অদ্ভূত এক গল্প ফাঁদলেন দামুজ্যাঠা । দুজনার হাতে দু'গেলাস ঘোলের 
শরবত ধাঁরয়ে দিয়ে যে-ঘটনার কথা বললেন, তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্ত; যাঁর গলায় দ:’রকম রঙের দুটো সুতোয় বাঁধা দ:’রঙের দুটো মাদীল 
আর ডান হাতের কনুইয়ের ওপরে রুপোর চেন দিয়ে ঝোলানো কী-সব 
বিঁচাটচির মতো দেখতে জানস, তান যে সহজে মিথ্যে কথা বলবার সাহস 
পাবেন না, এ বিষয়ে ওদের মনে কোনো সন্দেহ রইল না। আবাশ্য তখনও 
পযন্ত রাবাঁড় আর সরভাজার দেখা নেই ! - 

দামূজ্যাঠা গোড়ায় বললেন, “কাছাকাছি এসে বোস্‌। যাঁদ নাভি লাগে, 
বিষম খেতে পারস।” সঙ্গে সঙ্গে লাটুর মুখের শরবত ভুল-নল দিয়ে নেমে: 
একাকার কাণ্ড বাধাল। যাই হোক, ও পিঠ চাপড়েটাপড়ে চাঙা করে, দামুজ্যাঠা 
শুরু করলেন....। 

“গোড়াতেই বলে রাখি, এটা কিন্তু আমার বানানো গল্প নয়। বরং বলতে 
পারিস আমার জীবনখাতার দেড়টা পাতা । মাত্র দেড় পাতা! তার চেয়ে কত 
লম্বা লম্বা পার্ট মুখস্থ করে পুজোর সময় নাটক করে বাহবা পেয়েছি! কিন্তু 
এ-গল্প মনে করতে গিয়ে কপাল ঘামছে! জানিস বোধহয়, অসামাজিক সমাজে 
আমার নাম দ*দে দামোদর ! ও-নাম শুনলে, এদিকে এহেন গুণ্ডা বা মাস্তান 
নেই যে শিউরে উঠে, জিব কেটে, কানের্লাতিতে চুন না লাগায় । 

লাট আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন, চুন লাগায় কেন ?” 


১০ 


বটু বিরন্ত হল, “আঃ, তুই বড় বোকা । কানের লাততে চ্‌ন লাগালে পান 
খেয়ে মুখপোড়াদের জবলুনি সেরে যায় ! 

বটু বলল, “অ ৷. আচ্ছা, বলুন জ্যাঠামশাই, তা’পর কী হল? 

দ:দে দাম: বললেন, “অত হাত্কাভাবে ব্যাপারটাকে 'নীচ্ছস দেখে অবাক 

হচ্ছি। এঁদকে তো ভিতুর একশেষ! গল্প আরম্ভ হবার আগে থেকেই 
বষম খাঁচ্ছস। তা শোন: । সারাবছরের মধ্যে বর্ষকালটা সবচেয়ে খারাপ তা 

জানিস তো?” 

লাটু বলল, “মোটেই না। ভূগোল-স্যার বলেছেন বর্ষা না হলে ধান হয় না” 
কাঁঠালের গায়ে জল না পড়লে কাঁঠালও 'মিণ্টি হয় না...” 

দামুজ্যাঠা রেগে গেলেন, “না শুনতে চাস্‌ তো বললেই হয়। 

বট ব্য্ত হয়ে উঠল, “না, না, জ্যাঠামশাই, আমরা শুনতে চাই ৷ 

“তা হলে আর ব্যাঘাত দসনে। আম অন্য অর্থে বলৌছ বর্ষকাল 
সবচেয়ে খারাপ । এখানে খারাপ মানে ভয়াবহ । জল পেয়ে প্রকীতির বিকট 
দিকটা চাঁগিয়ে ওঠে । মানুষের কন্টের শেষ থাকে না। বন্যা, ধস, ভাঙন, 
পথেঘাটে জল দাঁড়িয়ে যাতায়াতের অসহাবধা, ডাকাডাকি করলেও কেউ শুনতে 
পায় না। পাড়াগাঁয়ে আর ছোট শহরে একেকটা বাঁড় যেন একেকটা দ্বীপ 
হয়ে যায় তার চারাদকে উদ্দাম জলরাশি । ঢোকাও যেমন কষ্টকর, বেরুনোও 
তেমাঁন । এই সময় এসব অঞ্চলে বেআইান তৎপরতাও তাই বেজায় বেড়ে যায় । 
কেউ সাহায্য করতে আসবে না, আসতে পারবে না জেনে দুক্কৃতকারীরা নির্ভায়ে 
তাদের দুক্কর্ম করে যায় । শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ হন্যে হয়ে আমার শরণাপন্ন 
হলেন + ‘একটা যা হয় কিছু করো, দ:£দে, নইলে শেষ পর্যন্ত সরকার হয়তো 
স্রেফ অকেজো বাজে-খরচ বলে গোটা পরীলশ বিভাগরকেই তুলে দেবেন॥ তখন 
তোমার চেয়ে আমাদের আরও বোশ ক্ষাত হবে ! এই অবাধ শুনে আমার মনে 
ভারী একটা আত্মপ্রত্যয় জাগল ৷ এ'রা তাহলে স্বীকার করছেন বে প্যালশ 
{বভাগে আমার গরুত্বই সবচেয়ে বেশি । তার পরে আরেকটু খুলে বললেন, 
‘আমাদের ক্ষাত বৌশ, কারণ আমরা বেশী মাইনে পাই। 5178 
তোমার কাছে আমাদের ভুমিকা তুচ্ছ। এ-যাত্রাটা বাঁচিয়ে দাও! তার জন্য 
তোমাকে কখনও অনৃতাপ করতে হবে না ।' 

“আমিও মওকা বুঝে বললাম, দেখুন, 
বাঁক আছে । এই গোটা সময়টা আমাকে 
তাহলে একেবারে শেকড় থেকে পাপ উপড়ে ফেলার 

১৯ 


আমার আর আট বছরের সাভ 


যাঁদ কেণ্টনগরে পো্টিং দেন” 
একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করতে 


পাঁরি। তবে, স্যার, এই গন্ধমাদন তো চট করে তোলার যায় না। কিন্তু 
যতদুর বুঝাছি এর কেন্দ্রাবন্দদ হল গিয়ে ও কেণ্টনগর অগ্টলটা। আমার 
বাপের ভিটে। ওখানকার বজ্জাত আম হাড়ে-হাড়ে চান। 

“মোটকথা, সেই ইন্তক এখানে আছি। এবং বেশ সম্মানের সঙ্গেই কাজ 
করোছ। আমার পুরনো খেলার সাথীদের একদল দিল্লিতে কি বোম্বাইতে, 
একজন কুয়েতে পযন্ত । কিম্বা শ্বশুরবাড়ি, কিম্বা সংসার ত্যাগী হয়ে চলে 
গেছে। ২ বাকিদের দিয়ে আমি আমার নিজের একটা ছোট দল করোহ॥ 
তারাও নিয়ামত রোজগার পেয়ে বে'চে গেছে, আমিও দরকারের সময়ে 
নাঁড়নক্ষত্র জেনে আসার বন্ধ্‌ পাই। জানিস তো, এর ফলে সোনার 
পদকও পেয়ে গোঁছ। এদিককার অসাম্াঁজক কার্যকলাপ অর্ধেকের বেশি কমে 
গেছে। আসছে বছর অবসর নেব । শহনাঁছ, মহা ঘটা করে ফেয়ারওয়েল 
দেবে । পাখি-দেখার বাইনোকুলার উপহার দেবে । তোদেরও দেখতে দেব। 

“এত সবের বদলে এ একটাই ক্ষাত হয়েছে। স্য ডোবার পর কোনো 
গাছণুলা দিয়ে যাতায়াত করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তা তোরা যখন আছিস, 
তখন একা যাবার দরকারটাই বা কাঁ, তাই বল। __ওগো! কোথায় গেলে? 
বটু-লাটুর রাবাঁড় আর সরভাজা দিয়ে গেলে না 2 

ভিতর থেকে জ্যাঠাইমার রাগত গলা শোনা গেল, “কোথেকে দেব? তাস 
খেলতে যাবার আগে নিজেই তো সব সাবাড় করে গেলে !” 

দামজ্যাঠা ভারী লঞ্জা পেলেন । “তাই তো। আমি ভাবাঁছ বুঝি 
কিছ; আছে। যাক গে, তার বদলে গল্পের সবচেয়ে লোমহর্ষণ জায়গাটা 
বাল শোন। 

“খুব সহজে এ-জায়গাটাকে এতখানি পাপমন্ত করা যায়ান। কপালের 
দুটো চক্ষু ছাড়াও কুঁড়টা আঙুলের আগায় কুঁড়টা চোখ নিয়ে চলাফেরা 
করতাম । তা ক্রমে বুঝলাম এখানে দুহ্কৃতকারী আর ভাল মানুষ আলাদা 
করা শল্ত, কারণ দ-চ্কৃতকারীরাও ভালমানুষ সেজে হেথা-হোথা চাকরিবাকার, 
দোকান-ব্যবসা করে, দিব্য একটা সততার মুখোশ তৈরাঁ করে, তার আড়ালে 
দু্কর্ম চালায় । 

“এরপর টপাটপ সব ধরা পড়তে লাগল । 'বশেষ করে ঘোর বষয়ি ওরা 
একটু অসাবধান হয়ে পড়ত । ভালমানূষ সেজে ভদ্রলোকের বাড়িতে কোনো 
আঁছলায় ঢুকে পড়ে, যা ?কছ; ভাল জানস সব সরাত। পুরুষরা তখনও বাঁড় 
ফেরেনি। মেয়েরা চাচালেও শোনা যেত না, গেলেও প্রায় অন্য কোনো বাড়ি 


~~ 


থেকে সাহায্যকারীদের আসা-যাওয়া করার সাধ্য ছিল না। এই সময় ব্যাপারটা 
ঘটোছল। শহরের শেষে মোড়ের মাথায় বড় বটগাছতলা ছাড়য়েই খগেন 
সরকারের বাঁড়। সবাই জানত, তেজারীতি করে- তিনি বেশ টাকা করেছেন। 
যদিও বাইরে থেকে বোঝার উপায় ছিল না । বন্ধু লোক, তাই আম 
নিজেও একটু চোখ রাখতাম | খগেনবাবু না-ফেরা অবাধ বাড়তে খাল 
কতকগুলো ছোট ছেলেমেয়ে আর দুতিনজন 'গান্ন । 

“সোঁদন বটগাছের তলায় পেীছোছি, এমন সময় আকাশ কালো করে ঝমবাম 
বাষ্ট । দাঁড়য়ে পড়লাম । ভাবলাম এখান থেকে নজর রাখলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। হঠাৎ কানে এল খট্‌ খট্‌ খট্‌ করে কড়ানাড়ার শব্দ। ভিতর থেকে 
বোঁদ ভয়ে ভয়ে বললেন, কে? বাইরে থেকে একটা লোক বলল, 'মাঁ আম! 
দরজা খুলুন। বৌদি বললেন, কে আমি ? আঁমি গোঁ মাঁ, আম ভিতর 
থেকে বৌমাদের ভয়ার্ত চিৎকার, "খুলবেন না মা, নাকিশুরে কথা বলছে । 
ভূত ছাড়া কিছু হতে পারে না ।” 

“বাইরের লোকটা কাতরভাবে বলল, ‘না গোঁ মা, আঁমি রাঁসবিহারী।' 
বার ফিরতে দের হবে, তাই এই মদ আর গাওয়া" পাঁটিয়েছে'ন।' 
দণ্রজা খলন। জিশন*স দি'য়ে বাঁড় যাই ।' 

“তবু বৌমারা বলে ‘ভূত! ভূত! রাসাবহারী বলে, “না, বেদি; 
ছেটিবে'লা থেকে আঁম খোঁনা। দোকানের রাসাবহারী আমি। বাবু 
এলে শঃধোবেন! মণদু আঁর গাওয়াশঘ' এনেছি, মাঁ ৷ | 

“লোকটার বঙ্জাত দেখে আমি থ। ভূত সেজে গরুর বাড়ি এসে, 
কয়েকটি মাঁহলা আর ছেলেপুলের ওপর হামলা করছে! শেষ পর্যন্ত মধ 
আর গাওয়াএঘর জয় হল ৷ হ:ড়কো খোলার শব্দের সপে সঙ আমি? 
টার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লাম। সবার্ চটে জাঁড়য়ে এসেছে, ভিজে চু’পড় ! 
বাঁপিরে পড়েই ঘাড়ে বাদ্দু্‌ করে এক রদ্দা কালাম ৷ কষাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল । চোখে অন্ধকার দেখলাম। মনে হল 
একটা বাতাসের দেওয়ালের ওপর রদ্দা 
লাগলাম ৷ ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে কিছু নেই । 


রপো? বড়বোমা যে আরেকট হলেই শত 
টি তোমার আবার ফিটের ব্যামো কে জানত: 


১৩ 


“ঠক সেই সময়ে মেঘ কেটে গেল, বাষ্ট থেমে গেল, চারাঁদকে জোছনা 
ফুটফুট করতে লাগল । চেয়ে দেখ, কেউ কোথাও নেই, কিচ্ছু নেই! না 
রাসাবহারী, না ভিজে চট, না মধু, না গাওয়াঘ | কী বলব বাপ, একে বারে 
তাজ্জব বনে গেল:ম ! ঠিক সেই সময়, বিকট শব্দের সঙ্গে হ:ড়মুড় করে 
বুড়ো বটগাছটা মুখ থুবড়ে, পথ জুড়ে, পড়ে গেল । সেই ইন্তক সূর্য ডোবার 
পর আম গাছতলা দিয়ে একা কখনও যাই না ৷? 

বটু বলল, “অবসর নিলে ঢের সময় পাবেন। তখন আপনার জীবনখাতাটার 
সবটা লিখে ফেলবেন । সাহিত্য-পুরস্কার কে ঠেকায়, দেখব ৷” 


১৪ 


হলিনাল্লায়ণ চট্টোপাপ্র্যান্ 
রামঘাণ্র। 


প্রুীতেক দরজায় তিলক এক কথা বলল! 

আর দুটো টাকা দন মা, তাহলেই রামযাত্রাটা নাময়ে দিতে পার। এ 
পাড়ায় তো কখনও কিছু হয় না। একেবারে নতুন ধরনের পালা মা। দিন 
দুটো টাকা। 

তিলক এ পাড়ার বাস্ততে থাকে । বাবুদের মোটর ধোয়, সকলের ফাইফরমাস 
খাটে, একটা পেট, যা পায় তাতেই চলে যায়। পাড়ার মাতব্বার করে। 

দুণ্টাকা দু-টাকা করে প্রায় দেড়শো টাকা উঠল। শাঁনবার বিকাল থেকে 
রাস্তা জুড়ে মেরাপ বাঁধা শুরু হল ৷ 


চলাফেরার একটু অসুবিধা, তবে এ 
পাত আটটায় যাত্রা আরম্ভ, ছটা থেকে আসর উপচে পড়ার যোগাড় পাড়ার কোন 
বঝ বিকালে কাজে এল না ॥ সেজেগুজে আসরে বসল ! 

ভদ্ুমাহলার সংখ্যাও কম নয় । তাঁরা পিছনে চেয়ারে বসলেন । 

আটটায় আরম্ভ হবার কথা, সাড়েআটটা বাজল, সীন ওঠার নাম নেই। 


{তলক ছুটোছহটি করে বেড়াচ্ছে । তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । 
পাড়ার সুজনবাব তাকে পাকড়াও করলেন, কাঁ হল তিলক? সাড়ে আটটা 


খে বেজে গেল। 


শহরে এ অসুবিধা কেউ গায়ে মখে না। 


১৬ 


{তলক কপাল চাপড়াল, আর বলবেন না বাবু আজ বৈকেয়ীর পালাজবরের 
দন তা ক জানা ছিল৷ কয়েক গ্রেন কুইীনন অবশ্য 'দিয়োছ! জবর ছাড়বার 
মুখে, তবে বলছে কানে কিছু শুনতে পাচ্ছে না। 

{তলক দাঁড়াল না। ছুটে স্টেজের মধ্যে ঢুকে গেল ! - 

নটায় কনসার্ট শুরু হল। কনসার্ট মানে বাঁশ আর হারমোনিয়াম দুটোর 
সুর দুদকে । পাড়ার ছেলেরাই বোধহয় বাজাচ্ছে। সীন উঠল। রাজপ্রাসাদ 
অবশ্য বুঝে নিতে হবে । জরাজীর্ণ অবস্থা । খাঁল দুটো থাম দেখা যাচ্ছে। 

কৈকেয়ী আর মন্থরা। মন্থরার পঠে কু'জ থাকবার কথা, কিন্তু মন্থরা 
স্পন্ট জানয়ে ‘য়েছে ক:জ লাগালে দশ টাকা বোঁশ দিতে হবে। কাজেই ক্জ 
লাগানো সম্ভব হয়ান। 

কৈকেয়ীর দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই । এখনও জবর রয়েছে । সে স্টেজের ওপর 
বসে পড়ে পার্ট বলতে আরম্ভ করল । 

মন্থরা, জানিস তো দশরথের কাছে আমার তিনটে বর পাওনা । এক বরে 
“নম্বর বরে কী হবে কিছুতেই মনে আসছে না । 

মল্থরার চোখমুখের ভাব সুবিধার নয় । FLL কী ভাবছে ভগবান 
ভানেন। ৯ 
সে বৈকেয়ীর দিকে ফিরে গন্ভীর গলায় বলল, কেন, ভুলে গেলে ? তিন 
নন্বর বরে রাম আমাকে বিয়ে করবে। 

ভদ্দুদর্শকের মধ্যে গুঞ্জন উঠল। .এ আবার কী কথা? এমন কথা তো 
রামায়ণে নেই ! 

দু একজন বোঝাল, আজকাল নতুনভাবে রামায়ণের ভাষ্য তোর হচ্ছে। 
তাছাড়া সংর্পণখ্য যাঁদ লক্ষমণকে বয়ে করতে চাইতে পারে, তাহলে মন্থরাই বা 
রামকে বিয়ে করতে চাইবে নাকেন? 

মন্থরার কথা কৈকেয়ীর বিশেষ কানে গেল মনে হল না। কুইাননের তেজে 
তখনও তার দুকান বন্ধ । 

বোধ হয় উল্টোই শুনল । 

খেপে উঠে বলল, কী, এত বড় আস্পর্ধা? তুই আমার বাপের বাঁড়র দাসী, 
আর আমার. কথার ওপর কথা ॥ আম বলাঁছ ভরত রাজা হবে, আর তুই 


বলাঁছস, রাম বড়, রাম রাজা হরে। তোকে আজই দূর করে দেব ৷ 
মন্থরা নাঁক কানে কছু শোনে না। 
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দূর করে দেব, কথাটা কিন্তু ঠিক কানে গেল। 

মন্হরা বসে হিল। কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল। 

দূর করে দাবি? তুই দূর করে দেবার কেরে? তিলক হাতে পায়ে ধরে 
এনেছে, তাই এসেছি । 

মন্থরা আর কথা বলবার অবকাশ পেল না। কৈকেয়ী ঝাঁপরে পড়ে তার 
চুলের মুঠি চেপে ধরল। 

তবে রে, যত বর মুখ নয়, তত বড় কথা । 

দুজনে ঝটাপাঁট, ধস্তাধাদ্ত শহর: হয়ে যেতেই যবানকা ফেলে দেওয়া 
হল। 

দর্শকদের হাঁস আর থামে না। 

লজ্জায় তিলক বাইরে বের হতে পারল না! 

আধঘণ্টা পর সীন উঠল। দশরথ আর রাম। দুজনকেই বেশ মানয়েছে। 
দশরথ [সিংহাসনে বসে। সিংহাসন মানে টুলের ওপর রঙীন কাপড় ঢাকা দেওয়া । 
৷ বৎস রাম, এবার আমার ইচ্ছা তোমাকে সিংহাসনে বাঁসয়ে আমি বাণপ্রন্থ নেব । 
মন্ত্রীকে ডেকে তার আয়োজন করতে বলোছ। 

দশরথের গলাটা খুব চেনা চেনা ঠেকল। কথা বলার ভঙ্গীও। একটু পরেই 
চেনা গেল তার সংলাপে । 

আম আঁভবেকের আয়োজন করতে শুরু করে দিয়ৌছ। গোড়ের প্রজারা 
ইতিমধ্যেই আড়াই হাজার কলো আল: এনে গুদামে জমা করেছে। জীব 
ছাড়া যেকোনও অন,ষ্ঠানই অচল আল্‌র দম, বাঁধাকাঁপ-আল:র উন 
আলুর চপ, আল ভাজা । - এ 

আরো কতক্ষণ আলুর কীর্তন চলত কে জানে। 


পর ধক দিতে দগাথ থেমে ঢাল 

তবে দশরথকে দর্শকদের সবাই চিনতে পারল ! . 

পাড়ার বাজারের আলুওয়ালা । বিরাট বাঁকা নিয়ে যে বাজারে সেবার 
খেই বসে থাকে। রি 

দশরথের সময়ে যে কিলোর যুগ হয়নি, সেটা বেমাল-ম ভুলে গেছে। 

এবার রামের পালা । রাম দশরথের কাছে এগিয়ে এসে কাঁদো-কাঁদো গলায় 
বলল, পিতা, এই: বয়সে আপনি বাণপ্রন্থ নেবেন, এ আমি কী করে সহ্য করব । 
আপান সহস্র বহর সুখে রাজত্ব করুন ৷ আমি আপনার পদসেবা বরে ধন্য হই 

এর মধ্যে রাম বেশ ভালই পার্ট বলল ৷ মান্টি গলা; গলায় জোর আছে। 


বোধ হয় ভিতর থেকে 
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সামনে বসা ছেলেমেয়েরা হাততাঁল দিয়ে উঠল । 

দশরথ দেখল রাম খুব জমিয়ে নিয়েছে । তাই গলায় আবেগ দিয়ে বলতে 
শুরু করল, বৎস, পাঁথবীর এই নিয়ম । শুকনো পাতা বরে গিয়ে নতুন পাতা 
গজায় । পুরনো আলু শেষ হলে নতুন আলু ওঠে, তেমান জোয়ানদের জন্য 
রাপ্তা.করে দেবার জন্য আমাদের মতন বুড়োদের সরে যেতে হয়। 

ঘুঁরয়েবফারয়ে দশরথ আল.র কথা ঠিক বলবে । 

তুমি অরাজী হয়ো না বাপ। 

এইখানে দশরথ কেলেঙ্কাঁর করল । তার শালগাছের মত ভার একটা হাত 
রামের কাঁধের ওপর রাখল ৷ সজোরে । 

ব্যাস, রাম চিৎকার করে বসে পড়ল ৷ 

ওঃ, তোমাকে না বলোঁছ কাঁধে একটা ফোড়া আছে। গায়ে হাত দেবে না। 
আঃ, রন্তু বের হতে আরম্ভ হয়েছে ৷ দংত্তোর, যাত্রা। এই রইল তোমাদের চুল, 
আর পোশাক । তোমাকে বাইরে পেলে দেখে নেব । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে রাম মাথার পরচুলা স্টেজের ওপর আছড়ে ফেলল । 
পোশাক টান মেরে খুলে দিল । 

পরনে ছেড়া গোঞ্জ। দেখা গেল, কাঁধের কাছটা রক্তে লাল হয়ে গেছে । 
তার মানে শ্ীরামচন্দ্রের ফোড়াটা ফেটে গেছে । 

দশরথ চাপা গলায় কী বলার চেষ্টা করল, কল্তু রাম তখন প্রলয় নাচ শুরু 
করেছে । কোন কথা শুনতে রাজী নয়। 

ভিতর থেকে কতকগুলো লোক বেরিয়ে রামকে ঘিরে মঞ্চের মধ্যে নিয়ে গেল । 
তার মধ্যে তিলকও আছে । 

এাঁদক য়ে বৈকেয়ী মঞ্চে প্রবেশ করল। 

হে রাজন, আপনার কাছে দাসীর নিবেদন ছিল । 


কৈকেয়ী শাঁড় পালটেছে। মুখেও নতুন করে রং মেখেছে। দুকানে 


ঝকঝকে দুল । 
রামের ব্যবহারে দশরথ খুবই মুহ্যমান। এমন ছেলেকে বনবাসে পাঠাতে 
‘তিনি এখনই রাজী । এতবড় সাহস, বাপকে বলে বাইরে গেলে দেখে নেবে । 
-দশরথ বৈকেয়ীর দিকে চোখ ফেরাল। 
কৈকেয়ী সুযোগ বুঝে ইনিয়েশবানয়ে তিনটে বরের কথা নিবেদন করল । 
রামায়ণের দশরথের মূচ্ছা যাবার কথা, কিন্তু এ দশরথ যেন খুশি হল। 
বিড় বিড় করে বলল, বনে পাঠালে ঠিক শান্তি হবে না। আলুর চাষের সময় 
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যখন মাটি খোঁড়া হয়, তখন অমন ছেলেকে পঃতে মাটি চাপা দেওয়া উাচত। 

ভাগ্য ভাল, িড়বড় করে বলার জন্য কথাগুলো দর্শকদের কানে 
গেল না। 

কৈকেয়ী পাকা আভনেব্রী । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল-- 

মহারাজ, রামকে ডেকে তাহলে বনবাসের আজ্ঞা দিয়ে দিন ৷ 
-  দশরথ ইঙ্গিতটা বুঝল ৷ হঙ্কার ছাড়ল । 

কে আছ, রামকে পাঠিয়ে দাও । 

রাম ঢুকতেই সারা আসরে হাঁসির তুফান ছুটল । 

মাথায় ছোট, বহরে বড়, অমাবস্যার রং ইয়া পাকানো গোঁফ, হ্ষ্টপ্জ্ট 
রামচন্দ্র গটগট করে ঢুকল । 

' বোঝা. গেল আগের রাম নামতে রাজী হয়ীন। নতুন লোককে পাকড়াও করে 

নামানো হয়েছে । লোকাঁটকেও চেনা গেল। মোড়ের রায়বাবুদের চাকর পাঁচু। 

সে লজ্জায় দর্শকদের দিকে একেবারে পিছন 'ফিরে দাঁড়াল । 

কৈকেয়ী বলল, তোমার পিতার আদেশ শোন রামচন্দ্র । 

দশরথ উঠে দাঁড়াল। চোখে একটা হাত চাপা দিয়ে বলল, তোমাকে চোদ্দ 
বছরের জন্য বনবাস দিলাম । এখনই চলে যাও । 

রামকে বোধ হয় বলা ছল, সে একদম কথা বলবে না। মাথা নিচু করে 
বোরয়ে আসবে । কিন্ত; রংচং-এ পোশাক পরে, জোরালো আলোর সামনে তার 
সব গোলমাল হয়ে গেল । কিংবা ঘুরে দাঁড়াতেই সামনে চেয়ারে-বসা রায়বাবদর 
দকে বোধ হয় চোখ পড়োছিল । 

রাম দুটো হাত আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর রেখে বাপকে বলল-- 

হুট করে যাও বললেই তো আর যাওয়া যায় না। বাবুকে বলতে হবে, 
গগন্লীমার হুকুম দিতে হবে, মাইনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আরও কী সব বলাছল, লোকের তুমুল হাসতে সব চাপা পড়ে গেল । 

এবারেও যবাঁনকা ফেলে দিয়ে মান বাঁচাতে হল । 

ইতিমধ্যেই বারো আনা লোক উঠতে আরম্ভ করেছেন। পিছন দিক 
প্রায় খাল । 

সবাই ভাবল এবার বোধ. হয় যাত্রা বন্ধ হবে। অবশ্য আধানক যাত্রা । 
সান ফেলার ব্যাপার রয়েছে । চারাঁদক খোলা আসর নয়, তিনদিন ঢাকা । 

কিন্ত; লক্ষণ, ভরত, সীতা এদের দেখাই গেল না। অথচ পয়সা দিয়ে এদের 


আনা হয়েছে । 
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মানট পনের ৷ হট্টগোল একটু কমতেই সীন উঠল। 

এ-সীনে কারও কোন কথা নেই ৷ রাম, সীতা আর লক্ষ্মণ বনবাসে চলেছে । 
সীতাকে কোথা থেকে যোগাড় করা হয়েছে কে জানে ৷ সে লম্বায় রামের কোমর 
পর্যন্ত। একাঁদক থেকে ঢুকে আর-একাঁদক দিয়ে বৌরয়ে যাবে। 

তাতেও 'বিপান্ত। 

তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সীতার পায়ের সঙ্গে লক্ষণের পা বেধে আর একট; 
হলেই দুজনে উল্টে পড়ত। 

কোনরকমে সামলে নিয়ে তিনজনে প্রস্থান করল । 


এবারে শেষ দৃশ্য ৷ 
মন্থরার লাঞ্ছনা । ভরতের হাতে। 


ভরত ঢুকতেই সব লোক হাততালি দিয়ে উঠল ৷ হাততালি আর থামতে 
চায় না।- এত উচ্ছৰাসের কারণ ভরত সেজেছে ?তিলক:। 

বোধহয় আসল ভরত যাত্রার: ব্যাপার দেখে পালিয়েছে, মান রাখতে ?তলক 
নেমেছে ভরতের সাজে, কিংবা তিলকই ভরত সেজেছে গোড়া থেকে। 

মন্হরা স্টেজের মাঝখানে বসে ছিল দুপা ছাঁড়য়ে, ভরত লম্ষবম্ফ করে 
ঢুকল ৷ 

নীচ দাসী, তোর কুমতলবে দাদা রাম বনবাসে গিয়েছে, আজ আর তোর 
নিস্তার নেই । 
মন্থরার ভ্রুক্ষেপ নেই । একটা কাঠি নিয়ে 'নার্বকারচিত্তে কান চুলকাচ্ছে। 
এবার ভরত একট বাড়াবাড়ি করল । 
মন্থরার ঘাড়ে হাত 'দিয়ে বলল; আজ তোকে যমালয়ে পাঠাব । 
ব্যস, মন্হরা স্প্রিয়ের মতন লাফিয়ে উঠল । 
খোঁপা খুলে চুল পিঠের ওপর | দুটো চোখ রক্তবর্ণ। মুখে যেন খই 
ফুটছে। 

তবে রে, তোর এত বড় সাহস, তুই আহনাদীর গায়ে হাত দস। আজ তোর 
একাদিন কি আমার একাদিন। 

তিলক একট? থতমত খেয়ে গেল। এসব কথা বইতে নেই। বইতে আছে, 
মন্হরা ভয় পাবে, কাঁদবে, হাত জোড় করে বলবে রাজকুমার, ক্ষমা কর। আমার 
মাঁতচ্ছন্ন হয়েছিল। এমন কাজ কখনও করব না। কিন্তু তার বদলে এ-মন্হরা 
তো লাফাচ্ছে । 

ভরত একবার শেষ চেষ্টা করল ৷ 
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গলা বাঁড়য়ে বলল, পাপীয়সী, এখনও নাকে খত দে, নইলে তোর শেষ । 

ভরত নাগালের মধ্যে যেতেই মন্হরা তাকে জাপটে ধরলে । 
তারপর ধোপা যেভাবে কাপড় আছড়ায়, সেভাবে ভরতের দেহটা স্টেজে আছড়াতে 
আছড়াতে বলল, আয়, কে কাকে, শেষ করে দোখ । 

তারপর ধপধপ শব্দ আর ভরতের অতর্নাদ । 

লোকেরা স্টেজে উঠে কোনরকমে মন্হরার কবল থেকে ভরতকে ছাড়য়ে নল। 

ব্যাস, যাত্রা শেষ। পরে পাড়ার বোঁঝরা বলেছে, ও তিলক, এ রামযাত্রা 
না গঙ্গাযাত্রা? | 

{তলক কাঁদো কাঁদো গলায় বলেছে, ও দুটোর কোনটাই নয় মা। এ হল্‌ 
ভরতের গঞ্গাযাত্রা । 
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আশাপূর্ণা দেবী 
_ কৈলাশে চা পান 


স্ন 5 কৈলাসে ভাঁড়ার ঘরের সামনে বসে পান সাজাঁছলেন। ' জয়া- 
দবজয়া কাছে বসে খয়ের সৃপ্যার কুচিয়ে দিচ্ছল; তা দিক, পান সাজাটি মা কারো 
হাতে দিতে রাজী নন, ভোলা মহে*্বরের জিনিস বলে কথা! কে চণ বেশ 
দিয়ে ফেলবে, কৈ খয়ের বেশী দিয়ে ফেলবে, বেচারণ ভোলানাথের গাল পড়বে, 
জিভ 'ততোবে। 

শত কাজের মধ্যে তাই মা দার নতুন এই এক কাজ বেড়েছে। গত: 
বছর মর্তলোক থেকে এই পানের নেশাট ধাঁরয়ে এসেছেন ভোলা মহে*্বর। 

আঁবাশ্য চিরটাকালই তো তান বছরে বছরে ওই মর্তভূমিতে শ্বশুর- 
বাঁড়র দেশে যাচ্ছেন আসছেন। 'তনাঁদন ধরে খানাপিনা, বাজনা বঝাঁদা, আলো 
রোশনাই, আর জগবম্পয় ঝালাপালা হয়ে, দশমশতে কৈলাসে এসে বাঁটছেন, 
আর এসে মা দগ্গার কাছে তার বাপের বাড়ির দেশের লোকদের বাড়াবাঁড়র 
{নন্দে মন্দ করছেন, শিখে টিখে তো ছু আসছেন না কখনো। হঠাৎ গত 
বছরেই কি হল? 

তাহলে খুলেই বলতে হয় ব্যপারটা । চিরকালই পুজোয় কাঁচা চালের 
নোবাঁদার চুড়োর ওপর ফাঁকা পানের খাল বসানো থাকে, পুরুত ঠাকুর তাই 
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নমঃ নমঃ’ করে নিবেদন করে সারেন, কিন্তু গতবারে' খেজুর বাগান সাইকেল 
করাবের সার্বজনীন পুজোয় সেঙাপ্যান্ট আর নামা-বলী শার্ট পরা ভন্তরা 
হঠাৎ-এ দৃশ্য দেখে বলে উঠোঁছল, “এ কী ঠাকুর মশাই, পানের খাল ফাঁকা 
কেন? ঠাকুর দেবতার সঙ্গে ফাঁকর কারবার? মশলা কই ?' 

পুরুত বললেন, ‘পুজো করে চুল পাকালাম বাবা, নৌবাদ্যর পান তো 
কখনো মশলা থাকতে দোঁখান, ফাঁকাই থাকে ।' 

'চোঙা প্যান্টরা বলল, “না, ‘না, ছি ছি; ওটা ঠিক নয় স্যার, এনে "দিচ্ছি 
মশালা ৷" 

সামনের পানের দোকান থেকে মশলা টশলা তো এনে দিলই, তার সঙ্গে 
আবার দদিলীপের জদাঁও ৷ বেশ তোয়াঁজ পান হল। কিন্তু মা দুগার তো 
ওসবে অভ্যেস নেই । একটা খেয়েই মাথা বন্বন্‌। তাড়াতাড়ি বাঁক পান- 
গুলো সহাদেবকে দিয়ে বললেন, ‘আপাঁন খান ঠাকুর, আপনার ভাঙ খাওয়া 
মাথা, দেখুন যাঁদ না ঘোরে ৷ 

খেলেন ঠাকুর আর সেই ঘুরলই মাথা । 

মানে খেয়ে মাথাঁটি যাকে বলে একেবারে “ঘুরে গেল” ভাবলেন, আহা হা 
এ কী জিনিস! 'সাদ্ধ খেয়ে খেয়ে অরাঁচ ধরে গেছে। মতে পানের সঙ্গে 
দদলগপের জা! আহা ! অতুলনীয় ৷ 

চাঁপ চুপ বললেন, "দুর্গ এই পান বানানোর ফরমুলাটা শিখে যেতে পার ? 

মা দুগাঁ বললেন, 'ফরমূলা {শিখে কী হবে? কৈলাশে পানপাতা পাওয়া 
যাবে? * 

“গ?তলে হয়না ?’ 

দূর্গা হাসলেন, ‘এ কী লেবুগাছ, পেয়ারা গাছ যে, পংতলেই হল? ওর 
চাষ আছে, তার নানান ঝঞ্চাট আছে, তবে বলেন যাঁদ তো বস্তাকয়েক নিয়ে 
যেতে পারি নন্দী ভঙ্গীর মাথায় চাপিয়ে ।' 

{শব বললেন, ‘ওরা দু'জনে আর কত পারবে? তোমার জয়া বিজয়াকেও 


লাগিয়ে দাও ! 
দুগাঁ মাথা নেড়ে বললেন, না ওদের হাতে অন্য জানস থাকবে । নন্দী 


ভঙ্গী গন্ধমাদন বইতে পারে ।' 
ব্যাপার এই, মা দাও বছর দুই হল মর্তলোক থেকে একাঁট বদভ্যাস 


করে বসে আছেন, সেট প্রকাশ করেন দন। রান্নাঘরের কোণে বসে সেরে নেন, 
আর জয়া বিজয়া পেসাদ পায়। 
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তা তারও একটা-ইতিহাস আছে । 

বসন্তপুরের বিখ্যাত মুখুষ্যে বাড়তে হচ্ছিল মায়ের পুজো, খুব রমরমা । 

কিন্তু মুখুষ্যে কতার সেবহুর শরীর খারাপ, ডান্তার বলেছে: ‘উপোস 
চলবে না, অন্তত একটু চাও খাবেন! 

বরাবর কর্তা মহান্টমীতে উপোস করে আসছেন, এবার খেতে হবে, মন 
খারাপ । ছেলের বৌ একটা বড় পাথরের গেলাসে করে চা দিয়ে গেছে বিশুদ্ধ 
চা খেলে যাঁদ উপোসের দোষ কিছুটা কাটে! মুখুয্যে কর্তা সেটি নাড়াচাড়া 
করছেন, মুখে তুলতে হাত উঠছে না, ছেলে বকাবাঁক করে গেল, কী বাবা 
এখনো খানান? 

মুখয্যে কর্তা তখন দেবীর সামনে গেলাশটা বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 
‘তবে মা তুই আগে পেসাদ করে দে 

অগত্যাই মাকে অলক্ষ্যে সেই চায়ে চুমুক দিতে হল, ব্যাস তারপরেই অস্থির ! 
ঘোরতর চিন্তা, ‘জয়া, খোঁজ নে এ জিনিস কোথায় পাওয়া যায় কী করে বানাতে 
হয়’ 

অতঃপর চুপ চাপ মর্ত থেকে টিন কয়েক চা কৈলাসে নিয়ে এলেন! এবছরেও 
এনেছেন। 

তা’ রেখে রেখে না খেলে, ও আর ক’ঁদন? নন্দীভ্‌ঙ্গীর চোখে পড়ে গেলে 
তো মিনিটে মানটে উন:নে কেটল'ী চাপাবে। 

এই যে বস্তা বস্তা পান এল, তাও তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তবু তো 
" জয়া হিমালয়ের এক গভীর গহবরে, মানে প্রায় 'ডাঁপ ফ্রীজে' তুলে রেখে 
দিয়েছে পালাথনের ঠোঙার মুড়ে, তাই না পচে টচে যায়ান! 

কিন্তু আর কশীদন চলবে? 

যতই মা দুগা গুনে গুনে খরচ করুন, সামনের পুজো পর্যন্ত কি জার 
পোঁছবে ? শিবঠাকুরের তাই মন খারাপ । ভাবছেন, বলবেন 'দূগ্গ কাল 
থেকে, দুটোর বেশী পান খাবনা’ এমন সময় হঠাৎ শিবের আসন টলে উঠল । 
চমকে বলে উঠলেন, নন্দী, দেখ তো কে কোথায় ডাকছে 1” 

নন্দী কৈলাসের উচ: চুড়ো থেকে দেখে বলল, একটা লোক আপনার 
এক মন্দিরে হত্যে দিচ্ছে ? 

সেরেছে! আবার কী হল রে বাবা !....নন্দী, কোন মান্দরে ? 

নন্দী আরো বুক ঝঠাকয়ে দেখল। 

“আজ্ঞে জৈগ্রামে জল্পেশ্বরের মান্দর । 


~~ 


“কী চায় লোকটা ? 

প্রভূ কী আর বলব ? মামলায় জিততে চায় ৷ 

শিবঠাকুর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “আচ্ছা নন্দী, এদের নিয়ে কী হবে? 
মামলা জিততে চায় তাও আমার মান্দরে হত্যে ? 

‘তা, কি আর করবে? আপাঁন ছাড়া গাঁত কোথায়? জিততে তো হবে? 

'বাঁল লোকটা ভাল না মন্দ ?' 

নন্দী মাথা চুলকে বলে, “প্রভু আপাঁন তো সর্বজ্ঞ? 

‘হং তার মানে তম একটু এনকোয়ারি করে দেখতেও পারবে না। তা! 
করে ক লোকটা তা’ জানো ? 

‘জানলাম আজ্ঞে, মানে, অবলোকন করে দেখোঁছ, লোকটা পানের কারবার ৷” 

আঁ 

মহাদেব চ্যাঙ্গা হয়ে বললেন, ণকসের কারবার !' 

নন্দী উদাস গলায় বলল, “আজ্ঞে পানের । পানের ব্যবসা করে, নিজের 
পানে বরজও আছে__' 

দশবঠাকুর ভাঙের নেশা ছেড়ে সোজা হয়ে বসলেন, “বল কী নন্দী? আর 
এই লোক অসযবিধেয় পড়েছে? হত্যে দিচ্ছে? যাও চটপট চলে যাও, স্বপ্না- 
দেশ দাও গে ‘ভয় নেই'। আর এই য়ে যাও আমার একট: বিভাত। এর 
মধ্যেই আমার একট শান্ত 'াশয়ে দিলাম, দেখবে এই লোক যেন কিছুতেই 
না হারে। নামটা কী ওর? 

নন্দী আবার পাঁথবীতে উক দিয়ে বলল, আজ্ঞে নাম 'বারাণ ঘোড়েল ।' 

বেশ,বেশ। মামলাটা কিসের? 

ওই যা হয় প্রভু! জাঁমজায়গা বিষয় সম্পান্ত নিয়ে জ্ঞাতর সঙ্গে 

“ঠক আছে। ওই জ্ঞাতটাকে গোহারান হারিয়ে দিব । চটপট চলে যা।' 

মর্তে যাবার নামে তো নন্দী একপায়ে খাড়া । আহা ওখানে কত মজা, 
কত আমোদ! পোড়া কৈলাসে সিনেমা আছে? সার্কাস আছে? মেলা আছে? 
রাতাঁদন বাজী, বাজনা, সভা, ফাংশান আছে ?...হ*ঃ। তাড়াতাঁড় সেজে গুজে 
মা দুর্গে প্রণাম করতে যাচ্ছে, ভঙ্গী ধরল, ‘বেশ মজায় আছিস দাদা! কদন 
থাকাঁব ? 

পক জানি, ক’দিনে কাজ মেটে!” 

এন্তার সিনেমা দেখাব তো ?' 

নন্দী একটু হেসে ভঙ্গীর পিঠ চাপড়ে বলে যায়, ‘মন খারাপ করিসনা, পরের 
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চান্সে তুই যাস ! 

ভঙ্গা বেজার গলায় বলে, 'যাবনা কেন? মর্তে যখন মড়ক মহামাঁর হয়ে, 
বাবার আসন টলবে, তখন বাবা আমায় পাঠাবেন ৷ 

গোঁজ হয়ে বসে থাকে । 

নন্দী মা দগার অন্দরের দিকে এগোয়। 

কিন্তু ওখানেও এক কাণ্ড! 

ওখানেও পাঁথবীর এক ভক্ত আকুল বকুল প্রার্থনায় মা দ:গার আসন 
টালয়েছে। 

বিজয়া এন্‌কোয়ার করে জেনেছে জৈগ্রামের পণ ঘোড়েল নামের এক লোক 
মা দশভ্‌জার মন্দিরে মাথা খূড়ছে, আর মোটা মোটা মানত করছে মামলা জীতয়ে 
তে হবে। 

মা দু প্রথমে ভারী রেগে উঠে ছিলেন, উঃ কী জৰালা! জগতে এত. 
জীব সৃষ্ট করলাম, এই মানুষগুলোর মত এত আবদেরে বায়নাবাজতো আর 
একটা দেখলাম না। বাঘ সিংহী হাতা উট সাপ ব্যাং মাছ, সবাইতো আমার 
সন্তান, তারা কে কবে আবদার করছে, ‘মা আমার এই করে দাও !....আর ওই 
মানুষ, রাতাঁদন ডাকাডাঁক, আর দাও দাও । মা আমার অসুখ ভাল করে দাও, 
আমার বাঁড় করে দাও গাঁড় করে দাও, ছেলেমেয়েদের পরণক্ষায় পাশ কাঁরয়ে 
দাও, বড় চাকরা করে দাও, ভাল বিয়ে দিয়ে দাও, আমায় মান দাও, যশ দাও, রাজা 
করে দাও, মন্ত্রী করে দাও, লাস্ট ফুরোবে না। আবার মামলা মকদ্দমাতেও- 
জীতয়ে দাও উঃ ॥ 

জয়া গোমড়া মুখে বলেছে, তা’ যাকে যা শিখিয়েছ মা, সে তাই শিখেছে ।' 
অন্য সব জীব জন্তুকে ‘ডাক’ ছাড়া আর কছুই শেখাওান, তারা সেই ডাকই 
ছাড়ে, ঘাঁ ঘোঁ, মিউ মউ, যিশহ হাহ, হাম্বা হাম্বা! মানুষকে তুমি ডাকতে 
শিখিয়েছ, সে তাই করছে । রাতাঁদন ডাকছে । শুধু শুধু কি আর ডাকবে, 
তাই 'দাও দাও” করছে ।” 

মা দুর্গা রেগে বললেন, ‘খুব যে কথা িখোছস? বছর বছর পাঁথবীতে 
গিয়ে এইটি হয়েছে, তা’ যে ডাকছে, সে করে কী? 

বিজয়া খাঁড় পেতে বলে, চায়ের ব্যবসা ।” 

মা দা চমকে বলেন, আয বালস কী %.:. 

হ্যাঁ মা, শুধু ব্যবসাই নয়, [তন চারটে চায়ের বাগানও আছে তার 

মা দু রেগে বলেন, ‘আর এই লোককে তুই অগ্রাহ্য করছিস? ওকে 
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জাতিয় দিতে পারলে জীবনে আর তোকে পরীথবী থেকে চা বয়ে নিয়ে আসতে 
হবেনা । ' যা__গিরে স্ব্নাদেশ দিব, ভয় নেই, তোকে এজাতয়ে দেব, তুই শুধু 
নয়ামত আমায় চা সাপ্লাই করাঁব। মানে চায়ের পাতা দিয়ে পৃজো 'দাব ।' 

এতক্ষণে বোধহয় বুঝতেই পারছ, মা দুগাঁ ওই চায়ের অভ্যাসাটই করে 
মরেছেন। 

দবজয়া যখন মা দুগাঁর শক্তি কাঁণকা নিয়ে মর্তে নামতে যাচ্ছে, নন্দীর সঙ্গে 
দেখা । এ বলে কী ব্যাপার ?...ও বলে কাঁ ব্যাপার ? 

তারপর বোঝা গেল ব্যাপার, লড়াইটা শেষ পর্যন্ত শিবের সঙ্গ দুর্গার গিয়েই 
ঠেকছে! 

বারা ঘোড়েল হয়েছে শিবাশ্রত। পঞ্চ ঘোড়েল দু্গাশ্রত। দুই জ্ঞাত 
ভাই । একখানা তালুক নিয়ে লড়ালাঁড় । এ বলে, ‘ও তাল*ক আমার সাত: 
পুরুষের” ও বলে, “ও তালুক আমার সাত পুরুষের !'....অথচ শমথ্যে কেউই 
বলেনা, এ 

সাত পুরুষ আগের সেই চন্দ্রবিন্দ হয়ে যাওয়া/ভদ্রলোক ? 'যাঁন গাঁটের 
কাঁড় খরচা করে িনোছলেন ওই জমাট, সেই রজনী ঘোড়েল ? তান এই পঞ্চ, 
ঘোড়েলেরও ঠাকুদ্দরি ঠাকুদ্দা, আবার বারা ঘোড়লের ঠাকুরদার ঠাকুরদা 
অতএব এদের দুজনেরই সমান দাঁব ৷ ...+রজনী ঘোড়েলের দুই ছেলের বংশ দহ 
দে ছাঁড়য়ে এখন জ্ঞাত শত্তুর হয়ে দাঁড়রেছে। তাই-_জামটার আঁধকার নিয়ে 
ঘোর মকদ্দমা । 

এ বলে, "পানের চাষ আরো বাড়ানো দরকার ওই জাঁমাঁটায় ভাল হবে৷ 

ও বলে, শুধু পাহাড়ের দেশেই চা বাগান হয়, বদ্ধমান জেলার মাটিতে 
বাগান হওয়ানো যায় কিনা, তার পরীক্ষা করব। জাম না হলে কোথায় 
পরগক্ষা? পুকুরের জলে ? দুজনেরই যুক্ত আছে 

রাঁত্তরে যে যার বাঁড়তে ঘুমোচ্ছে হঠাৎ 'বারিণি ঘোড়েলের মাথার কাছে 
দেববাণী, ‘ওরে বারা, নিভ'য়ে থাক, *্বয়ং বাবা ভোলানাথ তোর সহায় । 
তোর জিৎ মারে কে? 

ওদিকে পণ্ড: ঘোড়েলের মাথার কাছে তেমন দেববাণী, শুধ: হেঁড়ে গলায় 
দন্ভয়ে থাক, তোর জয় মারে কে? আম তোর 


নয়, মধুর কণ্ঠে, ‘বাছা পণ 
বিজয়াকে পাঠিয়োছ, আমার শান্ত দিয়ে। শুধ. 


একাঁট শর্ত 
পর ধরফাঁ়য়ে উঠে বসে দিশেহারা হয়ে লে, 'কা শর্ত মা কী শত? 
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“পরে বলব, আগে জে 1” 

ব্যাস! পরের দিন দুই জ্ঞাত ভাই পুকুর ধারে তড়পাচ্ছে, এ বলে 
“মা স্ব্নে আমায় ভরসা দিয়ে গেছেন, আমার জেতা মারে কে? 

ও তড়পাচ্ছে, ‘বাবার ওপর কথা নেই, বাবা মায়ের গুরু জন, বাবা আগায় 
স্বপ্নে আশ্বাস দিয়ে গেছেন না জিতিয়ে ছাড়বেন না। ও জাঁম আমার হকের ধন 
মদন মোহন |” 

দুগারশ্রত পণ বলল, দেখা যাক কার হকের ধন! 

চলছে লড়ালাড়। 

দিনের পর দিন শুনানি চলছে উাকল ব্যারিষ্টার ?হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে, জজ 
“মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকছেন। কারুর হারাজৎ নেই, কারুরই কেস দুর্বল 
নয়, দুজনেরই সাত পুরুষের জাম । 

কোট-কাছার নাস্তানাবুদ ৷ 

একদিকে বাবার বিভুতি, অন্য দিকে মায়ের শন্তি। নন্দী আর বিজয়া 
দুজনেই যে যার মানুককে নিয়ামত ট্রাঙ্ককলে খবর দিচ্ছে, মামলার অবস্থা 
কি, কিন্তু হেলা দোলা নেই কারুর! 

রেগে গিয়ে শিব বলেন, দুগাট এটা কী হচ্ছে? তোমার শান্ত সংবরণ কর। 
আমার ভন্তকে 'জীতয়ে না তুললে নরলোকে আর প্রোস্টজ থাকবে আমার? 

দু্গাও জেদ ধরে বলেন, সে আম ক জান? আমার ববি গ্রোস্টজ 
রাখবার দরকার নেই? চিরটাকাল আম শরণাগত দীনার্ত, পারত্রাণ পরায়ণে 
_তা জানো না? 

শিব দার তকার্তীকর রোল কৈলাস থেকে দ্বর্গে গিয়ে ওঠে তৌত্রণ কোটি 
দেবতা ছুটে এসে হাঁজর হন। কী হয়েছে? 

ওরা তো তখন উত্তোজত, শিবঠাকুর আর মা দুর্গা! জয়া আর ভ্ঙ্গী 
ঘটনার আদ্যন্ত রিপোর্ট দেয়, এবং নিশ্বাস ফেলে বলে, ব্যাপার মিটবে কী 
করে? মা বাবা দুজনেই সমান, কেউ তো কম যাননা? আজ যাঁদ এ জিতবো 
(জিতবো করে, কাল ও তেড়ে ওঠে । রোজ নতুন নতুন উাঁকল আনছে ৷’ 

‘এত সব টাকা কাঁড় পাচ্ছে কোথায়? 

‘ওরাই জানে ৷ 

তাইতো! 

তেঁত্ৰশ কোটির এক আলোচনা সভা বসে, কী করে “মা বাবা’ দু'জনেরই মান 
বজায় থাকে। কারণ মা দুর্গা বলেছেন, ‘আমার ভন্ত হারলে আমরণ অনশন 
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করব। আর শিব ঠাকুর বলেছেন, “আমার ভক্ত না জিতলে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড লণ্ড: 
ভণ্ড করে ছাড়ব ৷ 

দুটোই সমন ভয়ের ৷ 

তেত্রিশ কোটি ভেবে হিমাঁসম, এমন সময় ফারাজের প্রবেশ ৷ িউাটতে 
দিলেন, আসতে দৌর হয়ে গেছে। বিবরণ শুনে সেফ উড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
‘এই কথা? সব সমস্যার সমাধান আমার হাতে । মা বাবা দুজনেরই মান 
বজায় থাকবে । কালই আমার মোষটাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

“কোথায়? কোথায় ? 

কেন পাঁথবীতে, আদালতের সামনে রান্তায় ! 

দেবতাদের কথা অমোঘ, পরাঁদনই হয়ে গেল সমস্যার সমাধান ৷ বারণ 
আর পণ? দু'জনে একই সঙ্গে আদালত থেকে বোরয়ে দুজনকে - কলা 
দোখয়ে দাঁত খিঁচয়ে হাসছে, হঠাৎ চোখে অন্ধকার, কোথা থেকে যেন.কালো 
মেঘের চাঁইয়ের মত বিশাল এক মোষ ছুটে এসে দু'জনের ওপর দিয়েই ‘পাস! 
করে চলে গেল ৷ দুজনেই শ্রেফ্‌ কাদা ! 

রাপ্তার লোকে তুলে হাসপাতালে পাঠাতে গিয়ে বুঝে পায়না কোনটা 
কার হাত পা। 

গভীর অন্ধকার থেকে আন্তে আন্তে যখন আলোয় চোখ মেলল 'বাঁরা9 আর. 
পঞ্চ, কিছুই চিনতে পারেনা । ..কী এ? আদালত ? .বাঁড়? হাসপাতাল 
উঠে বসতে যেতে দেখল পণ্চুর মাথার কাছে মা দশভূজা, বিরাণ্চির মাথার 
কাছে জল্পেণ্বর শিব। 

শিব বললেন, ‘বাবা বারাঞ্চ, কোনো কষ্ট হচ্ছে? 

‘ব:ঝতে পারাছনা প্রভু ৷, 

তুমি কে মনে আছে?’ 

কী আশ্চর্য মনে থাকবেনা? আমি বারা ঘোড়েল, পানের কারবারি, 
দেশে বরজ লাগাব বলে জাম নিয়ে" 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। “সামান্য নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় কাজ 
ক? এই দ্যাখো অগাদ ০৯881777851 শত শত 


পানের বরজ লাগাও ।' 
বারা রেগে বলে, ‘বললে তো ঠাকুর, এত জমির খাজনা দেব কোথা 


থেকে ? 
‘আহা খাজনা টাজনা তোমায় দিতে হবেনা, ১০৮৮/১54% 
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ওখানে কিছু করে পান পাঠিয়ে দেবে; 


কন্তু প্রভু এই জায়গাটা কী ?' 

কাঁ আশ্চর্য! বুঝতে পারছনা, কৈলসি !' 

‘বুঝবো আর কী করে? কৈলাসে তো হরঘাঁড় আসা যাওয়া নেই। তা 
হঠাৎ এখানে এসে পড়লাম কী করে ? 

বাবা মৃদু হেসে বলেন, সে কথা জিজ্যেস কোরোনা বৎস! তবে তোমার 
কারবারের বাড়বাড়ন্ত করতে একি বদ্ধ দই__তোগার ওই পান থেকে একাদন 
ছেষাঁট কো খাল পান ভাল করে সেজে তৌব্রশ কোট দেব দৌবকে দুটো 
দুটো খাইয়ে দাও। তারপর দেখবে ৷ 

ওঁদকে পঞ্চ ঘোড়েলের সঙ্গেও মা দগরি কথাবাতাঁ চলছে । মা দরগা 
বলেছেন, ‘ওই কৈলাস শখরে অক্ুরন্ত জায়গা পড়ে আছে, যত পাঁরস চা 
বাগান কর বংস, শুধু একাউ শর্ত মামায় নিয়ামত চা সাপ্লাই করাব। 
রান্নাঘরের কোণে বনে লকিয়ে লাঁকয়ে খেতে আর ইচ্ছে নেই । ভাল চায়ের 
যোগান দিবি, মাঝে মাঝে তৌত্রণ কোটি দেবদেবীকে ডেকে টী পাট দেবো। 
বুঝুন ওরা, আমার বাপের বাঁড়র দেশের খাওয়া দাওয়াঁট কেমন !' 

পণ্য; মহোৎসাহে বলে, ভাল চা যাঁদ বলেন মা, এক্ষণ টী পার্টাঁ লাগরে 
দিতে পারেন । শুধু যাঁদ একটা ইয়া লম্বা আঁকাঁশ পাই ।, 

“আকাশ ! 

মা দুগ্গ আকাশ থেকে পড়েন, আঁকাশি কী হবে 

পণ্ড ঘোড়েল একটু হাঁস হেসে বলে” উ-ই নীছুতে দাঁজীলঙে-_-আমার দঃ 
দুখানা চা বাগান পড়ে রয়েছে ও দুটোকে টেনে তুলে আনবো বিস্তর দেনাপত্তর 
করে এসোছ, শেষে কনা আবার পাওনাদারেরা বেচে কনে ীনয়ে নেবে । তার 
আগেই রাতারাতি-_ 

মা দুর্গা অবাক হয়ে বলেন, “আঁকাশ দিয়ে গোটা দুটো বাগান তুলে আনতে 
পারাব? 

পণ্ড; গলবস্ত্রে বলে, ‘তোমার দয়া আর তোমার আঁকাঁশ, এ পেলে গোটা 
পাৃথবীখানাই তুলে আনতে পার মা, তা তুচ্ছ দুখানা বাগান ?...নাও বার কর 
আঁকাঁশ, আজই লাগগয়ে দাও টা পার্টি | 

যে কথা সেই কাজ, লম্বা এক আঁকাঁশ লাগয়ে চা বাগান দুখানা তুলে আনল 
পণ: | একেবারে কাল, কামিন, মায় তাদের ঝুঁড় চুবাঁড় সমেত ।...নজের 
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বাগান নিজের লোকজন, চিনতে ভুল হয়না । তাছাড়া কৈলাসের একেবারে 
সরাসাঁর নীচেই তো দাঁজণীলং অসুবিধে হলনা টেনে তুলতে । 

টা পাট দিলেন না দরগা, খেয়ে তৌত্রশকোট দেবতা একেবারে বিভোর । 
ঝপাঝপ টন টন চায়ের.অ্ডার দিয়ে ফেললেন পঞ্ুকে । 

ওাঁদকে বাবা ভোলানাথও বসে নেই, তান 'বারাণ্কে তাতাচ্ছেন, বারা, 
আবারও যে সেই হারা জেতা !....পণ%ু জিতে যাচ্ছে 

ধারা মুচাঁক হেসে বলে, ক্ষ্যাপা ঠাকুর, ক্ষেপেছেন? পণ্ডার চাল আমি টের 
পাইন? আম আগেই নন্দী ভঙ্জী দুই দাদাকে পাঠিয়ে আমার বারুইপ:রের 
{তনখানা বরজই উপাঁড়য়ে এনোছ ৷. ছেযাঁট কেন. একেবারে বাহাত্তর কোটি 
খাল পান মজত রেখোঁছ, টী পার্টির শেষে মুখশডদ্ধির জন্যে । দেবতা পিছু 
এক গণ্ডা করে পান ধরে দেব ।' 

যে কথা সেই কাজ! 

পানও ফেলনা হলনা । দেবদেবী মহলে কাড়াকাঁড়, আর অডার দেওয়া 
দইর হ:ড়োহ:ড় k 

তদবাঁধ কৈলাসে চা আর পানের চলন । মরে অমর হয়ে যাওয়া পণ আর 
বারা, সমস্ত কৈলাস ক্ষেত্র জুড়ে চায়ের বাগান, আর পানের বরজ করে ফেলে 
আঁবরত তাদের তাঁদ্বর করে চলেছে, আর যাঁরা খাবার, তাঁরা খেয়ে চলেছেন । 
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(দন স্কুলে ছুটি ছিল! সকাল এগারোটা নাগাদ কয়েক রাউণ্ড গুলি 
খেলার পর দাঁক্ষিণ কলকাতার যতীন দাস রোডে বাঁডুজ্যেদের রকে বসে আড্ডা 
দিচ্ছিল অন্ত, ছোটন, শিব । এমন সময় ভজা এল ৷ 

ভজা কাছে এসেই সতর্ক চোখে চারপাশটা দেখে 'নয়ে নিচু গলায় বলল, 
«এই যে, তোদেরই খ+জাঁছলুম। শোন, গাঁড় চড়ে বোঁড়য়ে আসব একাঁদন? 
বান পয়সায় । বাসেট্্েনে নয়, প্রাইভেট মোটরে। বলে-কয়ে ম্যানেজ করেছি । 
পরশু যাব । রোববার ”” 

“কোথায় ?” তিনজনে সবস্বরে জিজ্ঞেস করে । 

ভজা বলল, “বোঁশ দুরে নয় আঁবাশ্য, টিটাগড়ে। ব্যারাকপুর লাইনে । 
সকালে বেরোব। বিকেলে ফিরে আসব ৷” 

“কার গাড়ি?” “কাকে ম্যানেজ করোছিস ?” “আর কে কে যাবে?” পরপর 
অনেকগুলো প্রশ্ন হয় । 

ভজা বলল, «আমরা চারজন আর ডুাইভার। মানে গাড়ির মালিক দ্বয়ং। 
আর কেউ নয়। নির্ঝঞকাট তোফা ট্রিপ উাঁন একটা কাজে যাবেন টিটাগড় । 
গাঁড় ফাঁকা যাবে কেন? তাই আমাদের সঙ্গে নিতে রাজি করিয়োছি।” 
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| 


“কার গাড় ?” জিজ্ঞেস করে অন্তু । 

“অন্বজাক্ষবাবুর, মানে ফেকল:দার। টিটাগড়ে ও'র শ্বশুরবাড়ি । কী 
একটা কাজে যাবেন। আসলে নতুন গাড়ি কিনেছেন কিনা, তাই একবার 
দৌখয়ে আসতে চান ৷” 

“আ্যাঁ, ফেকলনদার !” অন্তু ছোটন শিব: তিনজনেরই চোখ বড়বড় ৷ 

শিবু বলল, “ফেকল:দার গাঁড়তে অত দুর ! উহু, খুব রাস্ক ৷? 

“কেন, কিসের রিস্ক?” ভজা তেড়ে ওঠে। 

অন্তু মাথা চুলকে চিন্ততভাবে বলল, “তা একটু রিস্ক আছে বইকী। 
কেমন জান টাল খেতে-খেতে গাঁড় চালান ।” 

“সে প্রথম-প্রথম চালাতেন । এখন 'দাঁব্য ড্রাইভ করেন । আম নিজে চড়ে 
দেখোঁছ ৷” ভঙ্গা দাবড়ে দেয় । 

“তা বেশ । কন্তু যাঁদ বারবার গাঁড় ঠেলতে হয় ?” ছোটন প্রশ্ন তোলে । 

“হবে না,” ভজা অভয় দেয়। “ফেকলুদা বলেছেন ইঞ্জিনের ওই ভিফেন্টটুকু 
ঠিক করে ফেলবেন। এঃ, তোদের বেশি বোশ। নেহাতই যদি দ-একবার 
ঠেলতেই হয় কয়েক পা, কী এমন কষ্ট রে? ননীর পুতুল সব! এাঁদকে ফ্রিতে 
এতটা বেড়াবি। ফেকল:দার শ্বশুরবাড়িতে ফাসক্লাস খাওয়াবে বলেচে। আর 
কী চাই? শোন, ফেকলহদা প্রোগ্রাম ঠিক করেছেন, সকালে টাঁফন করে 
বেরোব। দুপুরে ও'র শ্বশুরবাড়িতে লা9। তারপর খানিক রেস্ট নিয়ে 
ব্যাক ৷” 

অন্তুরা দোটানায় পড়ল । বাসেন্ট্রামেই তারা ঘোরে। কারও নিজস্ব 
মোটরে চেপে বোঁশ দূর ভ্রমণ তাদের ভাগ্যে জ:টেছে কদাচিৎ । ফেকলহুদার 
শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তল্লটাও টানছে । তবু মনে খচখচ। ফেকল্দার গাঁড়িতে 
যাওয়া {ক নিরাপদ হবে? ঝামেলায় পড়বে না তো? তবে ভঙ্গা যখন অভয় 
1দচ্ছে আর সঙ্গেও যাচ্ছে। 

একটা প্রশ্ন ছোটনের মাথায় আসে । বলে, “আচ্ছা, *বশংরবাঁড়িতে ফেকলদদা 
ক একা যাবেন £ 

হ্যাঁ ।” জানায় ভজা । 

“কেন, বউাঁদ আর ওদের মেয়ে যাবে না?” 

“নাঃ বউদির কাজ আছে। ফার্নচার রং করাবেন। ও'রা আর একদিন 
যাবেন। কিন্তু ফেকলুদা আর ওয়েট করতে রাজি নন। ও'র এক শালা 
নাকি গাঁড় কিনেই এখানে ড্রাইভ করে এসে চাল মেরে গিয়োছল। ফেকলহদার 
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বদলা চাই। বউদিরা পরে যেতে চান, যাবেন। ফেকল:দার এই রোববারেই 
সুবিধে। আবার কখন সময় পাবেন ঠিকনেই। আমরা না গেলে একাই 
যাবেন ৷” 

“ঠক আছে, যাওয়া যাবে, কী বাঁলস ?” শব: দোনোমনো ভাবটা ঝেড়ে 
ফেলে, অন্তু ও ছোটনের দিকে তাঁকয়ে বলে । 

“অলরাইট।” অন্তু ঘাড় নেড়ে বলে। ছোটনও সায় দেয়। ভজা বলল, 
শশিধ আমরা চারজন । পাড়ার ছেলেরা আর কেউ যেন আগে না জানতে 
পারে। তা হলে আরও অনেকে যেতে চাইবে। ফেকলংদাও বিগড়ে যাবেন। 
কাউকে নেবেন না। আমাদের সবার যাওয়াই ভেন্তে যাবে চুপচাপ বাঁড় থেকে 
পারমিশন নিয়ে রাঁখস, ব্যস ৷” 

মোটর চেপে বোঁড়য়ে আসা তো আনন্দের ব্যাপার । তবু ফেকল.দার গাঁড় 
চড়তে অন্তুদের এত 'দ্বধা কেন? কারণটা বুঝতে হলে ফেকল,দা এবং তাঁর 
মোটরের বিষয়ে কিং বলা দরকার । 


ফেকলুদার ভাল নামটা ভারাক্ি। শ্রীঅম্বুজাক্ষ বরাট। এ-পাড়ায় অনেক 


দদনের বাঁসন্দা। বয়স বছর বাত্রশ। শ্যামবর্ণ, রোগা চেহারা । লম্বাটে মুখে 
নাকের নীচে একাচলতে গোঁফ । স্বভাব হাঁসখশি। ফেকলুদার একটা 
ছাপাখানা আছে ভবানীপুরে ৷ ইদানীং ব্যবসায় ভাল আয় হচ্ছে। বিশেষত 
ওঠ প্রেসের এলাকায় দু বছরে পরপর দুটো ইলেকশন হওয়ায় ইন্তাহার ছাপিয়ে 
প্রচুর পয়সা কাঁময়েছেন। এরপর ফেকলৎদা একটা মোটরগাঁড় কিনে ফেলেছেন। 
গাঁড় নতুন নয়, পুরনো, কয়েক হাত-ফেরতা। কচ্ছপের আকাতর কালো 
রঙের ছোট্ট গাঁড়। ফেকলুদা আঁবশ্যি বলেছেন যে, নতুন না হলেও খাস 
শবালাত জানস, আজকালকার নতুন গাঁড়কে টেক্কা দেয়। 

গাঁড় কেনার আগে কয়েকাঁদন যাবৎ ফেকল.দাকে মোটর চালানো ?শখতে 
দেখে পাড়ার লোক অবাক হয়েছিল । মোটর ট্রোনং কারগদ্ীলকে ?বলক্ষণ চেনে 
লোকে। এল-মাকাঁ পাউরুটি গড়নের গাড়ি । পিছন দকে দু-সার বেগে 
উীিগ্ন-মুখ কিছু আরোহী । আঁত সাবধানে এগোয়। এমান চলন্ত গাঁড়তে 
পাড়ার লোকের চোখে কয়েকবার পড়েছেন ফেকলুদা, কখনও ড্রাইভারের পাশে, 
কখনও বাস্টয়ারং হুইল ধরে। উদ্দেশ্যটা বোঝা গেল গাঁড় কেনার পর। 

নিজের গাঁড়র পিছনে ‘এল’ লেখা বোর্ড লাগয়ে ফেকলুদা নিজেই গাঁড় 
চাঁলয়ে ঘুরতে শুরু করেছেন মাসখানেক হল। 

প্রথম দিন-পনেরো ফেকলুদার গাঁড় আসতে দেখলেই পাড়ার লোক চটপট 
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রাস্তা থেকে ফুটপাতে উঠে পড়ত! যারা ফুটপাত 'দিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে 
চলেছে, তারা যথাসম্ভব অন্যধারে সরে যেত। এখন অবশ! তাদের ভয়টা কমেছে, 
তবু পুরোপহীর আস্থা জন্মায়ান। ফেকল:দার গাঁড় আসতে দেখলে সবাই 
সতর্ক দাষ্ট রাখে, যতক্ষণ না গাঁড়টা পেরোয় ৷ 

ফেকলুদ্দার এ-সবে দৃকপাত নেই। গাঁড় চালাতে চালাতে চেনা কাউকে 
দেখলেই তাঁন জানলা য়ে মুখ বাঁড়য়ে হাসেন। গাঁড়র স্পড কাঁময়ে আহবান 
জানান লিফট দেবার ! লোকে অবশ্য সাঁবনয় তাঁর আহবান এাঁড়য়ে যায়। 

কেকল;দার গাঁড় চড়তে পাড়ার লোকের আগ্রহের অভাব আর একটা কারণে । 
ফেকল:দার গাঁড়র একটা বদনাম রটে গেছে । গাঁড়টা নাক কখনও-কখনও 
স্টার্ট নিতে চায় না | তাকে তখন ঠেলা দিয়ে স্টার্ট করাতে হয় । 

গাঁড় ঁদাব্য চলছে, থায়ছে। ফের চলছে, থামছে । হঠাৎ কী যে মার্জ হয়, 
একেবারে নট-নড়নচড়ন । তখন ঠেলা দিয়ে খানিক গাঁড়য়ে নিয়ে যাবার পর বার 
দুই, হে“চাক তুলে ইঞ্জিন ডাক ছাড়ে । 

গাঁড়ির এই খত যথাসম্ভব গোপন রেখোঁছলেন ফেকলব্দা। পাড়ার ভিতরে 
তান কদাঁি স্টার্ট বন্ধ করতেন না। প্রয়োজনে ইঞ্জিন চাল; রেখে গাঁড়তে 
বসে কথাবাতাঁ সারতেন। তব: ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে গেল । 

ইন্দুবাবু একাঁদন জানালেন যে, তান দেখেছেন, হাজরা মোড়ে কয়েকটি 
ছোকরা ফেকল;দার গাঁড় ঠেলছে। এমাঁন ঠেলতে ঠেলতেই গাঁড় স্টার্ট নিল। 
এমন পোর্ট আরও একজনের মুখে মিলল ৷ মহাদেবদা ফেকলদ্দার গাঁড় 
ঠেলতে দেখেছেন কলেজ স্ট্টে । বদনামটা চরমে উঠল বাঁদ মুখুজ্যের রিপোর্টের 
পর। মুখুজ্যেমশাই মানং ওয়াকে যান প্রাতীদন। ফেকল:দার বাঁড়র কাছে 
থাকেন। ভোরে বোঁরয়ে মুখুজ্যে দ্যাখেন, ফেকলখ্দা বাঁড় থেকে গাঁড় চাঁলয়ে 
বেরোচ্ছেন। মুখুজোমশাইকে ডাক দেন ফেকলধ্দা, “লেকে যাচ্ছেন তো? 
আমিও যাঁচ্ছি। আসুন না গাঁড়তে একসঙ্গে যাই ৷” 

ফেকল:দার গাঁড়র বাঁচত্র মেজাজের খবর জানতেন না মুখুজ্যে। সানন্দে 
‘তান রাজ হন। ইঞ্জিন না বন্ধ করে গাঁড় থামিয়ে দরজা খুলে দেন ফেকল,দা । 
মুখনজ্যেমশাই ওঠেন । 

লেকে গাঁড় রেখে এক চক্র হণ্টন দিয়ে ফেরার সময় ফ্যাসাদ। বাহন আর 
চলে না। তখন মুখুজ্যেমশাইকে অন্য লোকদের সঙ্গে গাঁড় ঠেলে স্টার্ট করাতে 
হয়োছল ৷ এই খবর রটে যাবার পর পাড়ার কেউ আর ফেকলদুদার মোটরে 
উঠতে চায় না। পাড়ার লোক কানাকাঁন করে যে, এই ঝামেলার ভয়েই নাকি 
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ফেকলদার {নিজের বাঁড়র লোকও পারতপক্ষে ওই গাড়িতে চড়ে না। গাঁড় 
কেনার 'দন-কুঁড়ি বাদে মাত্র ভজাকেই দেখা যেতে লাগল মাঝে-মাঝে ফেকলং্দার 
পাশে বসে ওই গাঁড় চেপে চলেছে। 

ভঙা বলত, “ওটা লাকের ব্যাপার । আম তো আট-দশ বার চাপলাম ॥ 
একাঁদন মাত্র গাঁড় বিগড়োছল ৷” রর 

পাড়ার ছেলেরা লক্ষ করোঁছল যে, এই সময়ে ভজার আইসাক্রিম, ঝালমাঁড় 
খাওয়াটা বেশ বেড়েছে । দেবু একাঁদন জের চোখে দেখেছে, ভজা একটা 
চকোলেট-আইসক্রিমের ডগা চুষছে, আর ফেকলহদা তার দাম মেটাচ্ছেন। সুতরাং 
তাদের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, ভজাকে চাপিয়ে নিজের গাঁড়র পাবাঁলাসাট 
{দিতে ফেকল:দা শীনর্থাত ঘুষ দিচ্ছেন ভজাকে। ভজা আঁবাশ্য এসব কথা উড়িয়ে 
দত । বলত, “তোরা ভিতু, তাই উাঁঠস না। নতুন চালাচ্ছেন কনা । এক 
বছর যাক, তখন ও'র গাঁড়তে চাপতে ঝুলোঝননল করাব। আমার কলজে 
তোদের মতো দুবলা নয়। ভাবাছ ও'র কাছে ড্রাইভিংটাও শিখে ফেলব ।” 

ক্লাস টেনের ছেলে । ছুটির দিনে বেড়াতে যাবে চেনা লোকের বাড়তে ৷ 
তাই বেড়াতে যাবার অনুমাতি মিলতে চার বন্ধুর কারও আটকাল না। তবে 
দু-একটা ছোট মন্তব্য শুনতে হল। 

ভজার বাবা ভুরু কুচকে বললেন, “কে ড্রাইভ করবে, ফেকল:? 

“আন্তে হ্যাঁ ৷” 

«ও পারবে অতটা যেতে? নতুন শিখেছে ৷” 

“এখন বেশ চালান,” ভজা ভেকল:দার হয়ে ওকালাতি করে। 

“হুম ।” ভজার বাবার মনের মেঘ পুরো কাটে না। তবে আপাত্তর করেন 
না। বলেন, “বেশ, যাও, বলছ যখন পারবে । 'কন্ত; ওই এল-মাকাঁ বোডটা 
এখনও গাঁড় থেকে খোলোন কেন?” 

ছোটনের কাকা বাঁকা হেসে বললেন, “ফেকল;র গাড়িতে যাবি? গাঁড় ঠেলে 
ঠেলে গায়ে ব্যাথা হয়ে যাবে দেখিস। বাস-ভাড়াটা সঙ্গে নস। শেষমেশ একদম 
না-চললে ফিরাব কী করে?” 

অন্তু ও শিবুর বাঁড়তেও ফেকল:দার গাঁড়তে যাওয়া নিয়ে দকণ্িং উদ্বেগ 
দেখাল । যাঁদও যাবার অনুমাঁত মিলল ! 

রাঁববার সকালে দেশাপ্রয় পার্কের পশ্চিমে উলটো দিকের ফুটপাতে জড়ো 
হল ভজা, অন্তু, শিবু, ছোটন। ভজা বলে রেখোঁছল, “পাড়ার ভিতরে গাড়িতে 
উঠব না, যাঁদ আর কেউ সঙ্গে যাবে বলে বায়না ধরে? ফেকল:দা তাঁর *বশ'র- 
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বাড়তে নাঁক খবর পাঠিয়েছেন, শুধু চারজন সঙ্গে যাবে। হঠাৎ কেউ বাড়ীত 
গেলে ওদের অপ্যাবধে হতে পারে |” 

সাড়ে সাতটায় *ফেকল:দা গাঁড় চালয়ে হাঁজর হলেন 'নীর্দস্ট জায়গায় 
গাঁড় থামল ফুটপাত ঘে'সে, তবে হীর্জন বন্ধ হল না। গাঁড়র দরজা খুলে 
চটপট ভতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দল চার বন্ধু, গাঁড় ফের চলল । 

ভজা বসেছে ফেকলুদার পাশে, সামনে । বাঁক তিনজন পেছনের সিটে। 
গাঁড় এগোচ্ছে বটে, তবে যাকে বলে শম্বুক গাঁততে ৷ পাশ দিয়ে অন্য প্রাইভেট 
কার, বাস, লাঁর সববাই ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মায় একঠা বাইসাইকেল অবাধ সপডে 
হারিয়ে দল ফেকলংদার গাঁড়কে। রীতিমত প্রোস্টজ যাচ্ছে অন্তুদের । কিন্তু 
উপায় কী? বোঝা গেল, ভিড়ের রাস্তায় এর চেয়ে জোরে যেতে ফেকলব্দার ভরসা 
নেই । "তান আড়ম্ট ভাবে স্টিয়ারং হুইল আঁকড়ে রয়েছেন। 

পড় যাই হোক, নাশ্চন্তে গা ছাঁড়য়ে মোটর চাপার ফুর্তিতে ছোটনের গলা 
‘দয়ে গান বৌরয়ে গেল, গল চল চল । উধর্ব গগনে বাজে মাদল...’ 

“সাইলেন্স:” ফেকলহ্দার ধমক । 

ভজা ঘাড় ফাঁরয়ে ইশারা করল, চুপ। অথাৎ কনসেনট্রেশন নম্ট হলে 
মুশাকল হতে পারে । অতএব... 

যাব্বাবা, আচ্ছা গেরো ! থাকো মুখ বন্ধ করে। এই সামান্য গানের শব্দে 
যাঁদ চালাতে না পারে, তা হলে বাস বা প্রাতমা বিসর্জন পার্ট ড্রাইভাররা চালায় 
ক ভাবে? যাই হোক, আ্যাকীসডেণ্টের ভয়ে তিনজনে আর কথা না বলে ব্যাজার 
মুখে বাইরের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

শ্যামবাজার ছাড়িয়ে ব্যারাকপনুর ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে ফেকলখ্দা একটু সহজ 
হলেন। বি, টি, রোড মন্ত চওড়া সধে রাস্তা । তাই ?দয়েও গাঁড় ছুটছে বটে 
তবে কলকাতার রাস্তার মতন আঁকাবাঁকা নেই। ফেকলব্দা নিজে থেকেই বললেন 
হেসে, এবার তোমরা গাইতে পারো । নো প্রবলেম ৷” 

অন্তু শিবু ছোটনের গানের মুড চলে গয়োছল ৷ তবে এবার তারা 
গল্প জুড়ল ! 

খানিক এাঁগরে ফেকল:দা বললেন, “একবার চা খেতে হয় ৷" 

“চা, কোথায়? জিজ্ঞেস করে ভজা ! 

“এই রান্তাতেই কোনও চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে যাই ৷” 

ভজা একটু ভেবে বলল, “বেশ ৷” 

রান্তার ধারে একটা চায়ের দোকানের কাছে গাঁড় থামালেন ফেকলছ্দা ! 
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ফেকলুদার মুখ থেকে কথা বেরোবার আগে ভজাই অডরিটা দিল, “পাঁচ কাপ চা 
আর দুটো করে মাক বিস্কুট দিন।” | 

চা-ীবদকুট খাওয়া হল । অতঃপর সগর্বে মোটরে আরোহণ । ফেকলব্দা 
বার-কয়েক স্টার্ট মারলেন, ফস: ফস্‌ ফস্‌। ইঞ্জিন গজলি না। ফেকল:দা কাতর 
চোখে ভজার দিকে তাকালেন । ভজা তার বন্ধুদের বলল, “চ, একটু ঠেলে দই 
ইঞ্জিন গড়বড় করছে। গাড়িটা দেখাঁছ ঠিকমত সারায়ীন।” 

“হং” ফেকল:দা সায় দিলেন। 

দনতান্ত নগন্য চায়ের দোকানের মালিক, তার বছর পনেরোর ছোকরা কর্মচারী 
এবং জনাতিনেক চা-পানরত স্থানীয় লোক এমন গাঁড় চড়া খদ্দেরদের আগমনে 
সন্্র্ত হয়ে উঠোছল। এখন সেই আরোহাদের গাঁড় ঠেলতে দেখে তারা বেজায় 
মজা পেল। রগড় দেখতে আরও কয়েকজন পথচারী জুটে গেল। দর্শকদের 
অনেকেই দাঁত বের করে হাসছে । 

রাগে গা ?রার করাছল অন্তুদের অথচ নরুপায় । 

স্টিয়ারিং হুইলে গন্তীরবদন ফেকল,ুদা। পেছনে প্রাণপণে গাঁড় ঠেলছে 
অন্তুরা। ঠেলা খেয়ে গাড়ি এগোয় । দর্শকদের গোটা দলটা মায় দোকান ফেলে 
দোকানসহদ্ধ মোটরের পিছু নিয়েছে । নানান রসালো মন্তব্য কানে আসে। 

“ওরে, এটা ট্রাল-মোটর ৷ ঠেলে নিয়ে নিয়ে লাকয়ে চড়ে বসবে । পেট্রোল 
বাঁচে।” 

কয়েকজন উৎসাহী বাইরের লোক অন্তুদের সঙ্গে ঠেলতে হাত লাগায় । 
আওয়াজ ওঠে “মারো জোয়ন হেইও। আউর থোড়া হে'ইও ৷” 

গাঁড় গড়াতে গড়াতে একবার ভটভট করে ওঠে । হয়েছে, হয়েছে । জনতার 
উল্লাস। কিন্তু ব্যস, ফের, ঝিমিয়ে পড়ে ইপ্জন। ফলে আবার ঠ্যালো। বার 
দুই ফলস দেওয়ার পর গাঁড় সাঁত্য স্টার্ট নিল । 

“কুইক ৷” হাঁক দিলেন ফেকলংদা। অন্তুরা ছুটে গিয়ে গাড়িতে ওঠে । 
দর্শকদের করতাল পছনে ফেলে ফেকলুদার মোটর ছল । 

মানট-পাঁচেক গুম হয়ে থাকে অন্তর ছোটন শিব: । ভজা একবার মন্তব্য 
করে, “গাড়িটা কিসসু সারায়নি, স্রেফ ঠাঁকয়েছে।” 

“হুম 1৮ মাথা নাড়লেন ফেকল.দা। 

মানট দশেক বাদে গাঁড় চালাতে চালাতে ফেকল:দা ঢোক. গিলে বললেন, 
“ভজা, আম একটা পান খাব ৷” 

“পান!” 
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“হ্যা ভাই। চায়ের ানট-দশ-পনেরো বাদে একটা পান না খেলে আমার 
শরীর কেমন আনচান করে। অভ্যেস ৷” 

ফেকলুদার ঘন ঘন চা ও পান চলে, জানত ভজারা ৷ কিন্তু এই বিশেষ 
অভ্যেসাটর কথা জানত না। 

“বেশ, খান না পান,” ভঙ্গা বলে । 

“কন্ত: তা হলে যে গাঁড় থামাতে হয় ।” 

“কেন?” বলল ভজা, “আপনার ভিবেটা কোথায় আছে বলুন । আমি একটা 
পান বের করে আপনার মুখে দিয়ে দিচ্চ।” 

“সার । তাড়াহুড়োয় ডিবেটা আনতে ভূলে গোঁছ,” কাঁচুমাচু ফেকলদ্দা জানাল। 

“তা হলে কী করবেন?” 

“কোনও দোকান থেকে পান কিনে নই ।” 

“থামালে যে গাঁড় চলবে না।” ভজা বিরন্ত ! 

«কী করব ভাই? আমার মাথা ভোঁভোঁ করচে । একটা দোস্তাপান না খেলে 
নয়। অন্য সময় হলে না হয় আরও খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিতাম, যাহোক করে। 
দন্ত; গাঁড় চালাচ্ছি। এখন নার্ভ’ স্টোঁড না থাকলে....। ওই চায়ের দোকানের 
কাছে পানের দোকান ছিল না, তা হলে তো ওখানেই কিনে নিতাম ।” 

আঁতকে ওঠে অন্তরা । খেয়েছে, আযাকাঁসিডেন্ট না করে বসেন। বরং খেয়ে 
নন পান। না হয় ঠেলব গাঁড় । 

ভজা বলল, “আচ্ছা, তা হলে পানের দোকানে গাঁড় থামান ৷ তবে দোকানের 
কাছে নয়, একটু দূরে ফাঁকায় রাখবেন ৷” 

পাীনহ।টির কাছে অগান এক জায়গায় গাঁড় থামল ৷ 

ফেকলদ্রা কয়েক খাল পান কনে, একটা মহানন্দে চিবুতে চিবুতে 
অন্যগুলো ঠোঙায় পুরে রাখলেন গাঁড়তে। এবারও গাঁড়কে ঠেলে ঠেলে স্টার্ট 
দেওয়া হল। খানক ফাঁকায় হলেও কিছ: পথচারী দর্শক ঠিক জুটে গিয়ৌছল। 
তাদের গা-জবালা-করা কিছু কথাও হজম করতে হল চারজনাকে । 5 

হীর্জন চাল; হতে গাড়িতে উঠেই ভঙ্গা বলল, “আর কোথাও থামবেন না। 
সোজা টটাগড় ৷” 

“আরে না, না,” ফেকল.দার আশ্বাস, “আর থাম? খেপেচ!” 

ফেকল:দা কথা রাখলেন । একেবারে শ্বশুরবাড়ির গেট দিয়ে গাঁড় ঢুাঁকয়ে 
ইঞ্জন বন্ধ করলেন। পথে .ভজাকে দঃ’ বার ভেকল:দার মুখে পান ঠুসে দিতে 


হয়োছল। 
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মোটরসমেত জামাইকে ফেকলুদার *বশরবাড়ির লোক হইহই করে অভ্যর্থনা 
জানাল। ফেকল:দা সদন্তে নামলেন গাঁড় থেকে। পছু-ীপছু ভজারা 
চারজন । 

“এত দৌর হল যে?” শাশহাড়র প্রশ্ন । 

“এই মানে সবাই জড়ো হয়ে স্টার্ট করতে একটু লেট হয়ে গেল ৷” 

ফেকল:দা কাটান দেন। 

ফেকল:দার *বশুরবাঁড়র সবাই গাঁড়খানা ঘিরে দেখতে থাকে । ফেকল:দার 
মেজো শ্যালক বেছুদা একবার মন্তব্য ছ*ড়লেন, “পুরনো ৷” 
“হ:, তবে বালতি গাঁড়। ইঞ্জিন বাঁড ফাসক্লাস।” ফেকলহুদা গম্ভীর কণ্ঠে 
জানালেন। 

বেচুদা একটু ঠোঁট বোঁকয়ে সরে গেলেন। ভাবে বোঝা গেল যে, নেহাত 
ভাগনপাতি, তাই এশনয়ে আর খোঁচালেন না ৷. 

“তোমরা এখন রেস্ট নাও ৷” ভজাদের বৈঠকখানায় রেখে ফেকল:দা বাঁড়র 
ভিতরে চলে গেলেন । 

বৈঠকখানা ভোঁ-ভোঁ। ভঙজারা চারজন শুধু বোকার মতন বসে, সবারই খুব 
তেষ্টা পেয়েছে । বছর সাত-আটেকের একাঁট ছেলে যাচ্ছিল ঘর দিয়ে । ভজা 
তাকে বলল, “একটু খাবার জল আনতো খোকা ৷” 

ছেলেটা টোরয়ে দেখে জিভ ভোঁঙয়ে অন্য দরজা 'দিয়ে দৌড়ে পালাল । 

মানিট-পাঁচেক অপেক্ষা করে শিবু বাড়ির অন্দরে উক দিয়ে এক ভদ্রলোককে 
ডেকে বলল, “একটু জল খাওয়াবেন ?” 

খানিক বাদে একজন মাঝবয়সী কাজের লোক এক গ্রাস জল হাতে হাঁজর 
হল। ছোটন তাকে খিশচয়ে উঠল, “মাত্র এক গ্রাসে কী হবে? আমরা 
সব্বাই খাব |” 

লোকাঁট গ্রাসটা ঠক করে টোবিলে রেখে রাগী মুখে চলে গেল । 
অল্পক্ষণ বাদে ফের তাঁর আগমন, এবং এক-জগ জল টোবলে নাময়ে রেখেই 
প্রস্থান ৷ 

খানিকক্ষণ বাদে সেই কাজের লোকাঁট আবার এল । তার হাতে ট্রে'তে চারাট 
কাচের প্রো । প্রত্যেক পো্রটে মাত্র দুটি করে আ্যারারুট বিস্কুট এবং একাটি 
করে পায়রার ডিমের সাইজের রসগোল্লা । সঙ্গে জাঁদরেল এক প্রো বিধবা মহিলা । 
মহিলা পরিচয় দিলেন, “আম হলুম পিসিমা 1? 

ট্রে রাখা হল ভজাদের সামনে । পাঁসমা বললেন, “খাও, খাও, লঙ্জা 
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কোরো না।” 

আধ 'মানটেই গ্লেট খাল । দ:দু'বার গাঁড় ঠেলতে কম মেহনত হয়ান। 
কন্তু খিদে মেটা তো দুরে থকে, বরং আরও চাঁগয়ে উঠল । একমুঠো ধুনো 
ছ:ড়লে আগুনের শিখা যেমন লকলাঁকয়ে ওঠে। 
শখ, তাই না? হ্যাঁ, তা তো হবেই” ছেলেমানুষ ! আমাদের অম্বজ আবার 
পাড়ার . ছেলোপলেদের বন্ড ভালবাসে । তোমরা ধরোছলে, তাই না-করতে 
পারোন। তবে বাপু, আমরা খুব আশা করোঁছল:ম, জায় আসবে । জায়র 
মেয়ে আসবে । ওদের আর এবার আসা হল না।” 

ভজা বলল, “কেন?” 

দপাঁসমা বললেন, “তোমরা এলে কিন, তাই । জায় আবার গাঁড়তে ঘে'ষা- 
‘ঘোষ করে চাপতে পারে না। তা জামাই বলেছে। ফের আসবে গাঁড়তে 
মেয়ে-বউকে 'নয়ে, যত শিগাঁগর পারে 1” 

ভজা যেন িছ? বলতে মুখ তুলে ফের ঘাড় নামিয়ে নিল। 

দপাঁসমা বললেন, “পরের বার তোমরা 'কি"্তু বাবা ফের গাড়ি চড়ার আবদার 
ধোরো না।” 

কাজের লোকাঁটি ফোড়ন কাটে, “সেজাঁদ অনেকদিন আসৌন ৷” 

পাঁসমা বললেন, “ঘা বলোঁছস রামু । আহা, এবার খ্ব আশা করে 
শছলদম গো ৷” এ 

অন্তুর ভারী রাগ হল। কেন ভজা তাদের জুটিয়ে আনল । কিন্তু 
ফেকল,দার স্ত্রী জয়া-বউাঁদর না-আসার কারণ তো শুনেছে অন্য! 

গপাঁসমা ও রাম চলে যাবার পর ভজা বলল, “৮, একটু বৌঁড়য়ে আস ।” 

পথে বৌরয়েই ছোটন বলল, এই ভজা, তুই আমাদের সেধে সেধে আনাঁল 
কেন? ৷ এরা আমাদের হ্যাংলা ভাবছে । যেন কখনও মোটর চাঁড়ান ৷” 

এই নিয়ে অন্তু আর শবুও ভজার উপরে রেগে যায়! ভজার মুখ 
থমথমে ৷ তবে জবাব দেয় না দপাসমার বাক্যবাণে বেশ চটেছে মনে হল। 

ঘণ্টাখানেক এদক-সোঁদক ঘুরে ফেকলহ্দার *বশরবাড়িতে ফিরতেই সেই 
গপাঁসমা ঝঙ্কার দিলেন, “ইশ, বেলা বারোটা বাজে, খাবে কখন? তোমাদের 
দৌর দেখে অম্বূজ নেয়ে নিয়ে খেতে বসে গেছে। চান করে এসেছ তো, না নাইবে 
এখন? গামছা-টামছা আছে সঙ্গে ?” 


ভজা বলল, "হ্যাঁ, আমরা চান করে এসোহ ৷ খেতে দিন" যাঁদও স্নান 
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করে বৈরোয়ান ভজারা, কিন্তু এরা এত ব্যাস্ত হচ্ছে দেখে আর দর করতে 
চাইল না। হাত-মুখ ধুয়ে এসে বসে গেল বৈঠকখানায় পরপর পাতা আসনে ! 
রামু এল খাবার য়ে ৷ 

স্রেফ ডাল, ভাত, ডঁটা-চচ্চাড়, বেগুনভাজা, কাটাভার্ত চারাপোনার ঝোল 
আর তেতুলের টক। নো দইনীমান্ট। এর নামাঁক নেমন্তন্ন ! এমনকী, বিঘত- 
খানেকের চেয়ে খাটো মাছ, একটার বোঁশ দুখানা দিল না। বার-দই কেবল 
রামু বলল, “ভাত চাই? ডাল আর দেব?” 

ভজাদের খাওয়া শুরু হতেই পাঁসমা সরে পড়োছলেন। তদারাঁকতে 
ছল শুধু রামু । গোমড়া মুখে ঘাড় গজে ঝটপট খাওয়া শেষ করল চারজন । 

খাওয়ার পর মুখ-হাত ধুয়ে বৈঠকখানায় এসে বসেছে ভজারা, এমন 
সময় ফেলুদার আবিভার্ব! পরনে গোঁ্জ ও লী । পান চিবোতে-চবোতে 
ঘরে ঢুকে বললেন, “কণী, খাওয়া শেষ? বেশ বেশ । এবার একটুখান জিরিয়ে 
নাও, তারপর রওনা হব।” ফেকলহ্দা ফের অন্দরমহলে অদংশ্য হলেন । 


ভজা কটমট করে তাঁর যাওয়া দেখল ৷ 

ফেকল:দা চলে যেতেই ভজা চাপা ক্রুদ্ধ স্বরে বলল, “লায়ার,. 
িথ্যক। এখানে বলেছে, আমরা সেধে এসোঁছ। আরে, উনিই তো আমায় । 
ধরাধার করলেন আর-ক’জনকে সঙ্গে জোটতো । যাঁদ পথে গাঁড় ঠেলতে হয়, 
তাই । গাড় মোটেই সারায়ান। ওই ভয়েই তো জরা-বীদ সঙ্গে আসেনান। 
পথে গাড় ঠেলে ঠেলে স্টার্ট করাতে হলে বেইজ্জাত হয়, সেইজন্য । আর, 


এখানে কিনা আমাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছেন। বলোছলেন, দারুণ খাওয়াবে ৷ 


সেটাও গুল। দেখাল তো খ্যাঁটের ছিরি। একবার খবর নিল না অবাঁধ 
আমাদের । ভাবলাম পড়ার লোক, নতুন গাঁড় কিনে শশঃরবাঁড়তে দেখাতে 
চায়। একা যেতে সাহস হচ্ছে না একটু হেল্প দিই । এই তার 'রিটার্ন! 
রোসো, দেখাচ্চি মজা ।” 

গোলগাল ফর্সা ভজা, দেখতে নিতান্ত গোবেচারা। কিন্তু ‘ও যে কী 
গজ, পাড়ার প্রায় সবাই জানে। অন্তু ছোটন শিবু বুঝল, ফেকলহদার, 
কপালে দুঃখ আছে। 

দুপুর তিনটে নাগাদ রওনা দিলেন ফেকলুদা। ভাগ্য বটে। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফেকলংদার মেজাজ গাঁড় নিজে-নিজেই 'দাব্য স্টার্ট নিল। ফেকলহদা 
খুশিতে গদগদ । পাশে-বসা -ভজাকে বললেন, “গাড়িটার বদ্ধ আছে হে। 
শ্বশুরবাড়িতে আমার প্রোস্টিজ রেখেছে” 


৪২ 


মোটর 'াঁনট-পনেরো চলেছে । ফেকলুদা গুনগুন কার গান গাইছেন 
ফুর্তিতে। হঠাৎ ভজা বলল, “এক কাপ চা খেয়ে নেবেন নাকি ফেকলহদা ?” 

“চা? তা মন্দ নয়।” চা-পানে কখনও আপাঁত্ত নেই ফেকলন্দার। 

পথের ধারে এক দোকানে চা খেলেন ফেকলুদা ৷ ভজা বলল, “আমরা এখন 
চাখাবনা। একটু আগে ভাত খেয়োঁচ ৷ পরে শ্যামবাজারে খাব ৷” 

গাঁড়তে উঠে বারকয়েক স্টার্ট মারলেন ফেকলব্দা ঘোঁতিঘোঁত করল গাঁড়, 
কিন্তু প্রাণ খুলে ডাক ছাড়ল না ইর্জন! অর্থাৎ সেই পুরনো রোগ আবার ফিরে 
এসেছে । ফেকলহুদা বললেন, “ওহে, ঠেলতে হবে ।” 

ভজারা চারজন যথারশীত গাড়ির পিছন দিকে গেল! ভজা বলল, «একটু 
অপেক্ষা করুন, ফুলপ্যাণ্টটা খানিক গুটিয়ে নই 1” 

ভজা 'কন্তু মোটেই প্যাণ্ট গুটোবার উদ্যোগ দেখাল না। তার দণ্টি আরও 
পেছনে জায়গাটার কাছেই একটা বাস-্টপ। একটা বাসকে আসতে দেখে 
ভজা হাত তুলে তাকে থামতে হী্গিত করে বন্ধুদের ধাক্কা দিয়ে বলল, “আয়, 


কুইক ৷” বলেই সে ছুটল ৷ 
ব্যাপারটা কী ঘটেছে, বোঝার চেষ্টা না-করেই বাঁক তিনজন ভজার পিছু 
দপছ: দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠে পড়ল! 


ফেকল:দা 'স্টয়ারং হুইল ধরে রোড । এক্ষীন ঠেলা খেয়ে গড়াবে তাঁর 
গাড় । শ্যামবাজারগামী একটা বাস তাঁর গাঁড়কে পাশ কাঁটয়ে যাচ্ছে। বাসের 
দরজায় হ্যাণ্ডেল ধরৈ ঝুলে ভজা ফেকল:দার দিকে হাত নেড়ে চেচিয়ে বলল, 
“টাটা । বাই বাই ৷” 

ফেকল:দা স্তম্ভত হয়ে তাকিয়ে থাকেন৷ 
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পূর্ণেন্দু পত্রী 
ভজন, ভোজন, ভু 


উাম্দিদপর থেকে চিঠি এল বড় মেয়ে ধক ওরফে প.টুর। 


বাড়ির বড় মৈয়ে। 

শ্রীচরণেবু, মা, 

তোমার জামাইয়ের শরীর খারাপ । এবারে তাই পুজোর ছুটিতে বাইরে 
বেড়াতে যাওয়ার বদলে আমরা কলকাতাতেই যাবো স্থির করেছি। তাতে 
এককাজে দুকাজ হবে । অনেকাঁদন বাদে তোমাদের সঙ্গে পূজো দেখা আর ওর 
ডান্তার দেখানো । তা ছাড়া ভজনকেও ডান্তার দেখানোর দরকার আছে। ওর 
স্বভাব-চাঁরাত্রর দিনকেদন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। আশা কাঁর তোমরা সবাই 
কুশলে আছো । 

প্রণামান্তে, 

ইতি, 

চিঠি পড়ে সারা বাঁড়তে হৈ হৈ ৷ 

আদালতে আজ বড় কতা খুব বড় রকমের মামলা । তান সকাল থেকেই 
ব্য্ত নাথ-পত্র গোছাতে । আঁত ব্যস্ততায় একটু আগে তান নাঁথ-পত্রের মধ্যে 
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ণনজের নাঁস্যর কৌটোটাকে বেধে ফেলৌছলেন। আড়াই ঘণ্টা খংজেও যখন! 
পাাচ্ছলেন না, তখন প্রচণ্ড রেগে গিয়োছলেন দরতীন। কেননা নাকে নাঁস্য না 
{নলে তাঁর মগজে বযাদ্ধর মার-প্যচি আসে না। মগজটাকে ঝাড়পোছ করার 
জন্যেই নাস্য। যে মামলায় আজ তাঁর রাজার মতো জেতার কথা, সেখানে ক 
হরিজনের মতো হারবেন না ক? রাগে হাতীর ভঙ্গীতে নিজের ঘরে থপ: থাপ 
পায়চারী করাছলেন তান । শেষ পর্যন্ত রাগটা যখন বাড়তে বাড়তে ব্রঙ্গাতালখ্তে 
উঠে গেল তখন নাঁথ-পত্রের লাল ফিতে বাঁধা ফাইলটাকে টোবল থেকে ছংড়ে' 
ধদলেন জানলার দিকে । সেটা জানলার গ্রীলে না লেগে লাগল বই-ঠাসা কাঁচের 
আলমারীতে। আর তখনই খুটুস-খুট শব্দে নাসার চারচৌকো রুপোর কৌটোটা 
গাঁড়য়ে পড়ল মেবেয়। এক টিপ নাস্য দনয়ে এলোমেলো নাঁথ-পত্রকে পুনরায় 
গোচাচ্ছেন যখন, সৌদাগনী পোষ্টরকার্ডখানা হাতে ধনয়ে হারনাথের চেম্বারে, 
ঢুকলেন? 

_ পটু চিঠি দিয়েছে । দেখেছো ? 

_ পুর চিঠি তোমার পেটে থাকলে দেখবো কি করে? 

সবামীর গরুগম্ভীর প্রশ্নে প্রথমটা থতোমতো খেয়ে যান। চিঠিটা যে কার 
পেটে ছিল মনে করতে সময় লাগে তাঁর। মনে পড়লে তান ঝংকার য়ে 
ওঠৈন। 

_ তোমার ক মাথা খারাপ নাক? দচাঁঠ কেউ আবার পেটে লবাকয়ে 
রাখে? চিঠি গলদা চংড়ী না ইলিশ মাছ? এই তো এইমাত্র দিয়ে গেল৷ 


পকেটে রেখে আমাদের দিতে ভুলে গগয়োছল ৷ কাল রোববারে নগেন জামা- 
কাপড় নিয়ে গেল ৷ দেবুর জামাটা কাচতে গিয়ে পকেট ঘে'টে পেয়ে গেল বলেই 
একটু আগে দিয়ে গেল। 

_অ। দেঁখ। 

সৌদামনীর হাত থেকে চিঠিটা দনয়ে, এক নিশ্বাসে পড়ে আবার 
সোঁদাামানর হাতে ফেরত দেওয়ার সময় হাঁরনাথের প্রশ্ন । 

-ভজনাঁট আবার কে? 

সৌদামিনী, পাছে হারিয়ে যায়, তাই পোম্টকার্ড খানাকে চার ভাঁজ বরে 
আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে ৪ 
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"ও যা, ভজনকে চিনতে পারলে না? ভজন তো পঃটুর মেজ ছেলের 
নাম। 

হরিনাথের গলায় মেঘ গজনি। 

তুমি ক কাঁচ ছেলে ভেবেছো নাক আমাকে? সংসারের সাতে-পাঁচে 
খাঁকি না বলে, ভেবেছো কিছুই খবর রাখ না, আশি, হারনাথ ব্যারিস্টার, আমার 
সামনে দুটো কান, পিছনে দুটো কান। সামনে দুটো চোখ, পিছনে দুটো 
চোখ ৷ আমার একটা ঘাড়ে দুটো মাথা । আমাকে ছেলে ভোলাতে চেয়ো 
নাতো। 

সোদামনীর গলায় ঝরাঁঝরে বাষ্ট। 

_সেতো হবেই । তুম বাঁড়র মাথা । তোমাকে কতাঁদকে মাথা ঘামাতে 
হয়। একটা মাথা হলে চলবেই বা কেন? কিন্তু পঃটুর ছেলে.... 

_ সাবার বলে প:টুর ছেলে। ভজন মোটেই প:টুর ছেলে নয়। পঃটুর বড় 
ছেলের ডাক নাম ঝড়; ৷ বৈশাখে হরোছল বলে। ভালো নাম সবাদসুন্দর ৷ 
মেজো ছেলের ডাক নাম খরু। খরার বছরে হয়োছল বলে। ভালো নাম 
আনন্দসুন্দর। ছোট ছেলের নাম সরু। জন্ম থেকে পাকাটির মতো রোগা 
বলে! ভালো নাম চিরসুন্দর। এই তো! এর মধ্যে ভজন আসছে 
কোথোকে? 

_ ওমা, তাইতো ! তাহলে ভজন আবার কে জুটল? 

বাড়ির কম বয়সী কোন চাকর-বাকর হবে হয়তো ! 

সৌদামিনীর,গলায় মাছের কাঁটা ঢোকে যেন একটা । ভজন কে জানতে না 
পারলে তাঁর গলা থেকে সে কাঁটা নামবে না। হাঁরনাথের ঘর থেকে বৌরয়ে তাঁন 
সোজা চলে যান বড়বৌমার ঘরে, দোতলায় । 

_বড়বৌমা। ভজন কে তুমি জানো ছু? 

বড়বৌমা তখন খলে মকরধৰজ মাড়াঁছল। মকরধবজে তিন ফোঁটা মধু 
ঢেলে । 

_-ভজন? ভজন আম বিয়ের আগে পর্যন্ত জানতুম। মীরা ব।ঈ-এর 
ভজন। কিন্তু এতগুলো বছর তো আর গাওয়া-গাওয় নেই । এখন কি আর 
গাইতে পারবো মা? 

_ না বাছা, আম ভজন গানের কথা জিজ্ঞেস করতে আস নি। ভজন যে 
এক ধরণের গান সে কৈ আর তোমার কাছ থেকে [শিখতে হবে নাক? তুম আবার 
কবে ভজন শুনছো? আমরা শুনোছ বটে ছেলেবেলায় । বেনারস থেকে 
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আসতো রূকাঁকান নামে এক বাঈজী, কী পরমাসন্দরী দেখতে ৷ যেন পটের 
ছাবাটি। গান হতো জলসাঘরে, মাঝরাতের পর। সে ঘরে আমাদের ঢোকা 
বারণ। আমরা টুর করে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনতাম । 

_ আপাঁন ভুল করছেন মা। আপাঁন যা শুনেছেন সে তাহলে গজল বা 
ঠুংরী। বাঈজীরা কখনো ভজন গায়? ৬ 

_ বা, তোমার তো দেখাঁছ গান-বাজনায় খুব জ্ঞান? বাঈজীরা ভজন গায় 
না বুঝি? তুম তো নিজেই মীরা বাঈ-এর ভজন বললে একটু আগে । 

_বাই হলে কি বাঈজী হয় নাক? 

তুমি থামো মা। চুপ করো। সাতসকালে আর অতো লেকচার মেরো নি। 
আম জিজ্ঞেস করতে এসৌছলহম পঃট:র চিঠির ভজনের কথা । 

সৌদাঁমনী দোতলা থেকে তিনতলায় ‘উঠে মেজ বৌ সহীমতার ঘরের কড়া 
নাড়েন। ভজনের নাম শুনেই সমতার মুখ খ্াঁশতে কাটা তরমুজের ফালির 
মত রাঙা হয়ে যায়। 

_ ওমা! ভজন এসেছে বুঝ? কোথায়? নীচে বসে আছে? আমি 
যাই, উপরে ডেকে আনি। 

সৌদামিনী ?কছ বলার আগেই সমতা মাছের গন্ধ পাওয়া বেড়ালের মতো 
তরতাঁরয়ে নেমে যায় নীচে। সৌদামনীকেও বাধ্য হয়ে নীচে নামতে হয়। 
নীচে নামার মুখেই তান দেখতে পান দোতলার কারডরের প্রান্তে ধক কার 
সংঙ্গে কথা বলছে টৌলফোনে। 

_ খ্যামলীকে নিয়ে ছ'জন হল। তুই যে বলাল সাতজন? ওমা, আবার 
ভজনদাকেও ঢুকিয়োছস পিকনিকে ? না, তা বলাঁছ না, তবে বন্ড বক্‌বক্‌ 
করে আর খাই-খাই বাঁতক। তা ডেটা কস করোছস কিছু? আমাকে 
আগে জানাস। আমার মা যা রায়বাঘনী, {পকানক বললে একদম বেরোতে 
দেবে না, আমাকে বলতে হবে অন্য কিছ বাঁনয়ে, বুঝতে পারছিস তো.... 

অন্য সময় হলে সৌদামনীর, কয়লার উনোনের মতো জবলে ওঠার কথা । 
পেটের মেয়ে টোলফোনে অন্যের কাছে মায়ের নিন্দে করে, এরকম একটা অপ্নি- 
কাণ্ড হওয়ার যোগ্য ঘটনাকে নীরবে আমলকীর আচারের মতো হজম করে 
করে ফেলা তাঁর স্বভাবের পক্ষে অসম্ভব। তান ভাবাছলেন এাগয়ে গিয়ে 
চুলের ঝ:টিটা চেপে ধরবেন 'িধীকর। কিন্তু সেই সময়েই দেবুর পড়ার ঘরে 
একটা প্রচণ্ড সোর গোলের শব্দ শুনে তাঁকে নেমে আসতে হল একতলায়। 
তুমূল তর্ক বেধেছে দেবুর সঙ্গে মেজকাকার। 
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না, তুমি হেরেছে ৷ দশ টাকা দিতেই হবে। 

_ ফের চ্যাচাচ্চিন তুই? আম তোকে ক বলোছলুম রে গাধা? মিথ্যে 
কথা বলে আমার কাছে পার পাবি না। 

সব লেখা আছে আমার ডাইরীতে, সাল তাঁরখ সহ। বল, ক বলোছলাম ? 

_ তুম বলোঁছলে ভজনলাল কোনাঁদনই টেসটটে চান্স পাবে না। 

- নো, নেভার । একথা আম বলতেই পার না। আমার যদ্দুর মনে 
হচ্ছে, আম বলোছিলাম, ইংলণ্ড সফরে ভজনলালের ডাক পড়বে না.। আমার 
স্মতশান্ত পলতা পাতার মত নরম হতে পারে, কিন্তু আমার ডাইরী? সে 
তো বাবা ত্র গুপ্তের খাতা । ভুলুচুক ঢুকবে এমন ছিদ্র নেই কোথাও । 

সৌদামনী ওদের দুজনের মাঝে এসে দাঁড়ান। 

_ক চেঁচামাচ লাগয়েছ কাকা-ভাইপোয় ভজনলালকে নিয়ে। সে 
ভজনলাল আবার কোথাকার কে জাঁননে বাবু । হাঁদকে তো আম জাঁড়য়ে 
পড়োছ আর এক ভজনকে "নিয়ে । 

মেজকাকা ঘুরে তাকান সৌদামনীর দিকে । 

_ তুম আবার আর এক ভজন জোগাড় করলে কোথ্যেকে ? 

=এই দেখো । 

আঁচলের গেরো খুলে চার ভাঁজ করা 'চাঠিটা তান তুলে দেন দেওয়রের 
হাতে ৷ চিতিঢা পড়ে মেজকাকার মুখ যেন রাঙা আপেল 

__বাঞ্ এতো খুব শুভসংবাদ। কতাঁদন দোঁখান পটুকে । তাহলে পূজোয়৷ 
এবার জমজমাট আমাদের বাড়ি । 

_সে না হয় হল, কিন্তু ভজনের কথাটা যে লিখেছে, ভজনটা কে? 

ভজন? হ্যাঁ সাত্যই ভজনটা কে বলতো? 

_ আমার যেন একবার মনে হয়োছল ভজন বাঁঝ পঃটুর মেজ ছেলের নাম ॥ 
শুনে তো তোমার দাদা বললেন, তার ডাক নাম খরু ৷ ভালো নাম আনন্দসুন্দর । 
সৌদ্যামনীর কথা শেষ হতেই না হতেই মেজকাকার মুখে শাওয়ারের ফিনক__ 
জলের মতো হাঁস ৷ 

ক হল, হাসছ কেন? 

এসব কথা তোমায় কে বলেছে? 

কোন কথা? 

_-গ'টুর মেজ ছেলের নাম খরু। 

_কেন? তোমার দাদা । 
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_ দাদার মাথাটা একদম গেছে। স্মাতিশান্ত লোপাট। ক করে যে ব্যারিস্টারী 


করে আল্লা জানে! 

_কেনগা? 

__ আরে দাদা যা বলেছে, সেতো তোমার মেজ মেয়ের সেজ ছেলের নাম! 
পঃট্র হবে কেন? প:টুর বড় ছেলে জন্মোছিল কার্তক মাসে। তাই তার নাম 
রাখা হয়োছিল কাত ৷ ভালো নাম সৌম্যকান্ত। মেজ ছেলে জন্মোছল বৈশাখে । 
কন্তু পুর স্বায় তখন পাতিয়ালায় বদলী হয়ে গোছল বলে ডাক নাম রাখা 
হয়োছল পাতু। ভাল নাম পীযূবকান্ত। আর ছোট ছেলের ক নাম রাখা 
হয়োছিল আমার ডাইরীতে লেখা নেই । কেননা সে তো প্রায় জন্নেই মারা গেল । 
আচ্ছা চিঠিখানা আমার কাছে থাক। ডাইরাঁটা ঘেটে দেখবো ৷ 

এই সময়েই কুংকু এসে দাঁড়ায় সেখানে । 

_মেজবাবু কে একজন লোক এয়েছেন। {জজ্ঞেস কর.ন., কি নাম আপনার ? 


তান বললে, ভজন 'সিং। বাবুকে গিয়ে বল, যে প্ীথ তাঁন চেয়ৌছলেন, 


সেই পথ নিয়ে এসোছি। 
_ওঃ পথ? বুঝেছি। ও তাহলে খজছে টেবুকে। যা মেজবাব,কে 


খবর দে। 
টেবু মানে রাঁতকান্ত। বাঁড়র মেজ ছেলে। হী 
গবেষনা করছে রাজস্থানের পরীথর উপর। 

দবকেলে পাথুরেঘাটা থেকে বেড়াতে আসে হররিনাথের মামাতো ভায়ের বাড়ির 
গপগাছার মধ্যে সৌদামিনী প:টুর চিঠির প্রসঙ্গ তোলেন। গড়াতে 


তহাসের অধ্যাপক, এখন 


লোকজন । 
গড়াতে প্রসঙ্গটা পেখছয় ভজনে ! মামাতো ভাইয়ের বৌ কালোশশী জিজ্ঞেস করেন৷ 
_ ভজন আবার কে? 
সৌদামনীর ঠোঁট এমানতেই পানে রাঙা । ম.খে আরও একটা পান পুরে, 


গাল ফুঁলয়ে, জদার কৌটো খুলতে খুলতে । 
_ ভাগ্য ভালো হলে 'দাঁদ এই রকমই হয়। আমাদের কপালে নেই তো 


হবে ক ? প:ট আমাদের ভজন বলে একটি বিহারী ছেলে পেয়েছে, সে যে কী 
ছেলে বী বলবো তোমাকে । সোনার টুকরো যেন! পঃটু মুখ থেকে কথা 
খসাতে না 'খসাতেই দৌড়ে কাজ করে ধদচ্ছে। যেমন ভদ্র স্বভাব তেশান 
কাজের ছেলে । 

যার কথাটা লিখেছে কেন? 


_তাহলে স্বভাবশ্চারাত্রর খারাপ হয়ে যাও 
-এঁ তো, প৫টুর তো এ রকমই স্বভাব! একটুতেই নোতয়ে পড়ে। হয়তো 


৪৯ 


চার-চামাঁর করেছে দার পয়সা । পটু আমাদের ভয়ে কাঁপবে, এ ছেলে না 
ডাকাত হয়। এই কথোপকথনের মাঝখানেই হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁজর হন 
মেজকন্তা । হাতে ভাইরী ৷ 

_বোঁদ এখানে আছো? এইযে পেয়ে গোছ তোমার ভজনকে। ৩রা 
অক্টোবর ১৯৮১। পইটুর ২১শে সেপ্টেম্বরে লেখা চার জবাবে আম 
দলখোছলাম__ 

স্নেহের পুরানা, 

তোমার ২১ তাঁরখে চিঠি পাইয়া পরম শান্তলাভ কারয়াছ। তু একাঁট 
বেড়াল পৃিয়াছ শুনিয়া অন্তরে আরও আনন্দ পাইলাম । “জীবে প্রেম করে 
যেইজন, সেইজন সৌবছে ঈম্বর'"_এই মহাবাণী তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে। 
তুম বেড়ালটার জন্য একাট নাম চাহয়াছ। অনেক ভাবিয়া আম একাঁট নাম 
"স্থর কারয়াছ। বেড়াল মাত্রই লোভী ? শত খাওয়াইলেও উহাদের ক্ষুৎ- 
পিপাসা মেটে না। সুতরাং উহার নাম রাখিতে পারো ভোজন। আগ মনে 
করি পাথবীর সমন্ত বেড়ালেরই এ নামকরণ হওয়া উচিত। ভোজন নামাঁট 
আমার সেই কারণে পছন্দ । অবশ্য ডাকিতে ডাকিতে আদরের চোটে তাহা কোন 


একসময় ভজন বা ভজনতেই রঃপান্তীরত হইতে পারে। তোমাদের মতামত জানাইলে 
খুশি হইব । 


০ 


শীশ্লেন্দ, ঘুগ্রোপাপ্র্যায় 
চোবে ডাকাতে 


নে আমলে আমাদের ' পরগনায় বিখ্যাত চোর ছিল সধু। তাঁর হাত 


খুব সাফ ছিল, মাথা ছিল ঠান্ডা, আর তুখোর বুদ্ধি। দিনের বেলা ধু 
গৃহস্থের মতো চালচলন বজায় রাখত, আমাদের বাঁড়তেও বেড়াতে টেড়াতে 
আসত সে। আর পাঁচজনের মতোই ঠাকুমা তাকেও ফল-টন খাওয়াতেন, মাড় 
মেখে দিতেন । কেবল সে চলে যাওয়ার পর ঠাকুরমা গেলাশ বাট গুনে দেখতেন 
সব ঠিকঠাক আছে কিনা । সিধ? সব বাঁড়তে যেত খবর করতে, কার বাঁড়তে 
নতুন লোক এল, কাঁ নতুন কাপড়চোপড় এল দোল, দুগোসবে, কোন বাড়তে 
টাকা পয়সার আমদাঁন হচ্ছে, ইত্যাদি! খবর বুঝে রাত-বিরেতে হানা দিত সেই 


বাড়তে । এমন সব মন্ত্র জানা ছিল তার যে, সেই মন্ত্রের জোরে বাঁড়র সবাই 
রে নিয়ে যেত সব। এমন কী 


ধনটসাড়ে ঘুমোতো, [সধু হাসতে হাসতে চার ক. 
যাওয়ার আগে গেরন্তের ঘরে বসে দু দণ্ড জিরিয়ে. তামাক টামাক খেয়ে যেত। 
লায় যখন তাকে দেখোঁছ তখন সে বেশ বুড়ো । পরনে ফরাস- 


আমরা ছেলেবেলায় 
ডাঙার ধুতি, গিলে-করা পাঞ্জাবি, পায়ে {িউকাট, মুখে পান, আর গলায় গান। 


বুড়ো বয়সেও বেশ শোঁখন ছিল সে। চার আঙুলে চারটে করে আধঁট পরত ৷ 
বাজার করতে গিয়ে দরাদার করত না। চুঁর করে প্রচুর পয়সা করোছল সে। 


৫৯১ 


বাড়িতে দশ-বারোটা গরু। সাত আটজন বি-চাকর, জাড়গাঁড় সবই ছিল তার ॥ 
বুড়ো বয়সে তার ভীমরাতি হয়ৌছল খানিকটা । তখন তার চোখে ছানি আসছে, 
বাত-ব্যাণধতেও কষ্ট পাচ্ছে । খুব দরকার না পড়লে চুঁর করতে যেত না । এঁদকে 
তার ছোটো মেয়ে বিবাহযোগ্যা হয়েছে । একটা ভাল সন্বন্ধও পেরে গেল । 
মেয়ের বয়ে, তার খরচ কম নয়। তারবৌ তখন তাকে প্রায়ই খোঁচাত, “মেয়ের 
{বয়ে আষাঢ়ে, তোমার তো গরজই নেই দেখাঁছ, অত বড় ব্যাপার, তার খরচাপাত 
আসবে কোথেকে? রাতের দিকে একট:-আধট: বেরোলে তো হয়” ধু তখন 
তার কাঁকালের ব্যথার কথা বলত, চোখের ছাঁনর কথা বলত, কিন্তু তার বৌ 
সে-সব শুনত না । শোনা যায়, বুড়ো বয়সে ধুর কিছু ভূতের ভয়ও হয়োছিল ॥ 
িনশুত রাতে বেরোতে সাহস পেত না। 

আমাদের পরগনার আর একজন বিখ্যাত লোক ছল। তার নাম হালিম । 
লোকে বলত হালুম মিঞা । তা হাদলম ছিল সাঙ্বাতক ডাকাত । যেমন তার 
বিরাট চেহারা, তেমাঁন তার সাহস। যে বাড়তে ডাকাতি করবে, সে-বাঁড়তে 
সাতাঁদন আগে গিয়ে তার সাকরেদ চাঠি দিয়ে আসত যে, অমুক দিন হালিম 
সে-বাঁড়তে ডাকাত করতে আসবে, পর্বের গ্রামে-ঞ্জে দারোগা পদীলশ 
খুব. বেশঈ ছল না। তাছাড়া খালাবল জঙ্গলের দেশ বলে আঁধকাংশ 
জায়গাই ছিল দুর্গম । সে-সব জায়গায় চোর-ডাকাতদের ভারী স্বাবধে। 
হালিম বা হালুম মঞাকে তাই কেউ কখনো জব্দ করতে পারোৌন। সে ছিল 
দারুণ লাঠিয়াল, অসম্ভব সাহসী । দরকার না পড়লে সে খুন-ুন করত 
না। জাঁমদার বা ধননীরা সাধারণত হালিম গঞা ডাকাত করতে এলে 
খা্ণতর-টাঁতর করত। শোনা যায়, হালিম যে-বাঁড়তে ডাকাতি করতে যেত, 
সে-বাঁড় আগে থেকেই বিয়েবাঁড়র মতো সাজানো হত, রোশনাই দেওয়া হত, 
ভাল খাবার দাবারের বন্দোবন্ত থাকত । হাধলম উপস্থিত হলে বাঁড়র মাঁলক 
হাতজোড় করে “আসুন বসুন" করত। হালম বিনা বাধায় ডাকাতি করে চলে 
আসত, িংবা ঠিক ডাকাতি তাকে করতে হত না, .বাঁড়র লোকেরা তাকে 
দসন্দুকের চাঁব-টাব খুলে সব গুনেগোথে দিয়ে দিত । কিন্তু সকলের তো দিন 
সমান যায় না। আমাদের ছেলেবয়সে সেই দিংবদন্তীর ডাকাত হালমও বুড়ো 
হয়েছে । গোরস্থানের কাছে তার বেশ বড় ঝাঁড়। তারও দাসী, চাকর, ধানের 
মরাই, জোত-জীম-গরু সবই আছে। আমরা হালমকে দেখতাম কানে আতরের 
তুলো গুজে, চোখে সুমা দিয়ে, চমৎকার চেক-কাটা {সিল্কের লগ আর মখমলের 
পাঞ্জাবি পরে জাঁমদারের পুকুরে ছিপে মাছ মারছে । খুব গন্তীর ছল সেঃ 


৫২ 


চোখ দুখানা সবসগয়ে লাল টকটকে । ডাকাতি করা তখন ছেড়েই দিয়েছে, 
তবে 'শিক্ষানীবশ ডাকাতরা তার কাছে আলম নিতে আসত । 

[সিধূর কথা যা বলাছলাম। বৌয়ের তাড়নায় অবশেষে সে একাঁদন রাতে 
চুাঁর করতে বেরোলো ৷ চোখের ছানির জন্য রাস্তাঘাট ভাল ঠাহর হয় না, তাই 
সঙ্গে হ্যারকেন নল ॥ একা যেতে ভূতের ভয়, তাই একজন চাকরকেও ডেকে 
[নল সঙ্গে । রাস্তায় সাপ-খোপের গায়ে পা পড়তে পারে ভেবে হাততাল 'দয়ে 
দদয়ে হাঁটতে লাগল ৷ আর ভূতপ্রেত তাড়ানোর জন্য তারস্বরে রামনাম করতে 
লাগল। সেই হাততাঁল আর রামনামের চোটে এত {বকট শব্দ হচ্ছিল যে, 
রাপ্তার দুপাশের বাড়িঘরে লোকজনের ঘুম ভেঙে যেতে লাগল ৷ তারা সব 
উক মেরে দেখছে, ব্যাপারখানা কী !. অনেকেরই ধারণা হল [ধু চোর, ধার্মক 
হয়ে গেছে । তাই রাত থাকতে উঠে ঠাকুরের নাম নিতে “নিতে প্রাতঃান করতে 
যাচ্ছে নদীতে । এদিকে সিধুর হল বিপদ যে-বাঁড়তেই ঢুকতে যায় সে- 
বাড়তেই দেখে গৃহস্থ সজাগ রয়েছে। ঘরে ঘরে হয়রান হয়ে গেল সে। 
কত ঘুমপাড়ানী মন্ত্র পাঠ করল, কিন্তু বুড়ো বয়সে মন্ত্রের জোরও কমে এসেছে, 
তেগন কাজ হয় না। 

ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গোরস্থানের কাছ বরাবর এসে এক গাছতলায় বসে 
'জারয়ে নিচ্ছিল ধু ৷ খুব ঠাহর করে সমুখপানে দেখে বলল, “এ মন্ত বাঁড়, 
ওটা কার রে?” 

চাকর উত্তর দল, “ও হালংম মিঞার বাঁড়।” 

“বটে বটে!” বলে খুব খাঁশর ভাব দেখাল সিধহ, 
করেছে বটে। এতকাল তো খেয়াল হয়ান !” 

এই বলে সধু সি'দকাঠি বের করল । 

পরাদন গঞ্জে হৈ-টৈ পড়ে গেল । হাল'ম গঞ্ার বাড়তে সন্ত চার হয়ে 
গেছে। সকালে হালিমের বৌ পা ছাঁড়য়ে পাড়া জানান দিয়ে কাঁদতে বসেছে__ 


«ওগো আমার কী হল গো? আমার সব চেছে পাছে নিয়ে গেছে গো। বাল 
ও বুড়ো হালিম, তোর শরম নেই? যার দাপটে বাঘে গর তে একঘাটে জল খেত 
তার বাড়তে চার? বাল ও মুখপোড়া হািমবংড়ো, সাতসকালে গ্যাঁজা টানতে 
বসোছস। কচু গাছের সঙ্গে দাঁড় বেঁধে ফাঁস যা থুথু ফেলে তাতে ভবে মর... 
দাওয়ায় বসে গাঁজা খেতে খেতে হালিম কেবল রন্তুচক্ষন মেলে তাঁকয়ে তার 
{বাঁবকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর, চুপ কর বাঁদী। যে ব্যাটা চর করেছে তার 


এদানের জিম্মা আমার ৷ দোখস।” 


“তা হালিম দুপয়সা 


৫৩ 


তা শুনে বাব আরো ডুকরে কেদে ওঠে। 

হালিম দুটো কাজ করল । সধুর নামে তিন ক্রে'শ দুরের থানায় গয়ে একটা 
নালশ ঠুকে দিয়ে এল, আর ণসধূর চের়ের বিয়ের ঠিক সাত দিন আগে একটা 
চিঠি পাঠাল তার কাছে, তোমার কন্যার 'ববাহের রাত্রে আম সদলবলে উপস্থিত 
হইতোঁছ। আমাকে অভ্যর্থনা কারবার জন্য প্রস্তুত থাঁকও....” ইত্যাদি । 

1চঠি পেয়ে ?সধু বলল, “ফুঃ” | 

তারপর সেও গিয়ে তিন ক্লোশ দুরের থানায় দারোগাবাবুকে মুগা“ আর মাছ 
ভেট 'দয়ে মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন করে এসে দাওয়ায় বসে ফিক ফিক বরে হাসতে 
হাসতে তামাক খেতে লাগল । 

ণসধুর মেয়ের বিয়েতে আমাদেরও নেচন্তলন ছিল, ছোটোকাকা সমেত আমরা 
সব বেখটয়ে গগয়োছিলাম। গয়ে দোখ, হালুম মিঞা ডাকাতি করতে আসবে 


শুনে যাদের নেচন্তল্ন হয়ান তারাও সব' এসেছে গঞ্জ সাফ্‌ করে। দবয়েবাঁড় * 


খগসাঁগস করছে লোকে । দারোগাবাবৃও এসে গেছেন। ধু তাঁকে ববাহ- 
বাসরের মাঝখানে বরাসনে বাঁসয়ে দিয়েছে আর বর তার পাশে একটা মোড়ায় বসে 
নিজের হাতে হাতপাখার বাতাস খেতে খেতে ঘামুছে। 
তখনকার 'নিমন্ত্রণে চার পাঁচ রকমের ডাল খাওয়ান হত, তারপর মাছ, মাংস, 
দৈ, মাষ্ট বা পায়েস দেওয়া হত। আমরা সবে তন নম্বর ডাল খেয়ে চার নম্বর 
ডালের জন্য তৈরা হচ্ছি এমন সময়ে উত্তরের মাঠ থেকে “রে রে” চিৎকার উঠল 
আর মশাল দেখা গেল। পাত ছেড়ে আমরা সব ডাকাতি দেখতে দৌড়ে 
গেলাম। 
কী বরুণ দৃশ্য! ষাট সত্তরজন সাকরেদ নিয়ে হালিম এসে গেছে । সকলের 
হাতেই বিশাল লাঠি, বল্লম, দা, টা । কপালে সদরের টিপ । খালি গা, 
মালকোঁচা করে ধূতি পরা । কন্তু সব কজনই বুড়োসুড়ো মানুষ । এতদূর 
জোর পায়ে এসে আর হাল্লা-চিল্লা করে সকলেরই দম ফযীরয়ে গেছে। হালমের' 
হাঁপের টান উঠেছে, তাই ধু তাকে ধরাধাঁর করে 'নয়ে গয়ে বারান্দায় বসাল। 
কয়েকজন ডাকাত উবু হয়ে বসে কাসতে কাসতে বুকের শ্লেম্মা তুলছে। 
একজনকে দেখলাম, হাতের ভারী কুড়ূলটা আর বইতে না পেরে বরযাত্রীর হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে নিজের ভেরে-যাওয়া হাতটাকে বেড়েঝুড়ে ঠিকটাক করে নিচ্ছে। 
সিধু অনেকক্ষণ হালিমের বুক মালিশ করে দেওয়ার পর হালিমের হাঁপের 
টানটা কমল ।' তখন হাতের খাঁড়াটা তুলে নিয়ে বলল, «এবার কাজের কথা 
হোক ৷” 
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[সিধু হাতজোড় করে বলল, “তোমার মান মর্যাদা ভুলে যাহীন হে। এই নাও 
1 সম্ধূকের চা, দরজা টরজা সব খোলা আছে। চলে যাও ভিতর বাড়তে ৷” 
তো তাই হল ৷ হৃঙ্কার দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল হালিম, সঙ্গে সঙ্গে তার দলবলও 
হুঙ্কার দিল । অবশ্য হুঙকারের সঙ্গে-সঙ্গেই খক্‌ খক্‌ করে কাসিও শুরু হয়ে 
গেল। কিন্তু বেশ দাপটের সঙ্গেই হালিম ভিতরে ঢুকে ল.টপাট করতে লাগল ?' 
নজের বাঁড়র যেসব জিনিস চার গিয়োছল সে সবই উদ্ধার করল হালিম ৷ ধু 
আগাগোড়া সঙ্গে রইল হাতজোড় করে। হালিম কোনো জানস নিতে ভুল 
করলে ধু আবার সেটা দেখিয়ে দেয়, “এ কাঁসার বাটিটা নিলে না। বড়ো, 
বয়সে ভীমরাঁত ধরেছে নাক, এ দেয়ালঘাঁড়টা যে তোমার, চিনতে পারছো না 18 
এইভাবে ডাকাত 'নার্বঘেন এবং সাফল্যের সঙ্গে শেষ হল। সারাক্ষণ 
দারোগাবাবু পা ছড়িয়ে বসে তামাক টানলেন। সবাই তাঁর হাফপ্যান্টের নীচে 
শাল মোটা পা, মোটা বেল্ট আর ক্রসবেল্টে বে'ধে-রাখা প্রকাণ্ড ভূড় এবং 
চোমড়ানো গোঁকের খুব তাঁরক করতে লাগল। তানি কাউকে গ্রাহ্য করলেন না । 
বর বেচারা নিজেকে বাতাস করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বসে ঢলছে। বরযাত্রী সমেত 
সবাই ডাকাতি দেখছে ঘুরে ঘরে । 
ব্যাপারটা শেষ হলে হালিম আর ?সধু এসে দারোগাবাবুর সামনে করজোড়ে 
দাঁড়াল। দারোগাবাবু হকার দিলেন, “ঘটনাটা কী হল বঁঝয়ে বল্‌ । এই 
ব:ড়োবয়সে চর ডাকাত করতে যাস, একদিন মরাব ৷” 
1সধু কাঁচুমাচু হয়ে বলে, “বড়বাব, চুর কি আর নিজের ইচ্ছায় করতে 
গেলাম! বৌয়ের কাছে ইঙ্জৎ থাকে না, সে-ই ঠেলেঠুলে পাঠায় ৷” 
হালিম বলল, “আমারও এ কথা ।” 
দারোগাবাবু হাতের নল ফেলে খুব হাসলেন। তাঁর হাঁসরও সবাই প্রশংসা 
কবল। 
তারপর বারান্দায় ঠাঁই করে হালিমের দলকে খেতে বসানো হল ৷ হালিমের 
অবস্থা ভাল, কিন্তু তার সাকরেদরা সব হাঘরে। ডাল আর বেগদনতাজা দিয়েই 
তারা পাত লোপাট করতে লাগল । 
সেই দেখে আমাদেরও মনে পড়ল, আমাদের পাতে এবার রি 


পড়বার কথা । আমরা সব দৌড়োদৌঁড় করে {ফরে এলাম খাওয়ার জায়গায় । 


এবং তারপরই গণ্ডগোল শরৎ হয়ে গেল৷ 
এসে হ:টপাট করে বসে পড়বার কিছুক্ষণ পরেই সবাই টের পেতে লাগলাম, 


পাতের গণ্ডগোল হয়ে গেছে। কে কার পাতৈ বসৌঁছ তার ঠিক পাচ্ছ না। 


&& 


অর্ধেক খেয়ে উঠে গোঁছ, ফিরে. 


যেমন, আমার ডানপাশে ছোটোকাকা বর্সোছল, বাঁয়ে সবল ৷ পাতে দেড়খানা 
বেগুনভাজা ছল, মনড়ঘণ্টের একটা কানকো। এখন দেখাছ, হোটকাকা উল্টো- 
দদকের সারতে বসে- আছে, বাঁ পাশে 'বাপিন পাঁণ্ডত পাতে আধখানা মোটে 
বেগুনভাজা মুড়িঘণ্টের কানকোটা সেই, একটা পোট্‌কা পড়ে আছে। সবাই 
চে'ঁচামোঁচ করতে লাগল, “এই, তুই আমার পাতে বসোঁছস চোর কোথাকার....ও 
মশাই, আপাঁন তো আমার বাঁ ধারে ছিলেন. ..এ কি, আমার কুমড়োভ'জ। কোথায় 
গেল...ইত্যাদি। 
তবু খাওয়াটা সেদিন খুব জমোঁছল। 
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তান্নাপদ ন্যাম 


গাতালরেলের কেটমার 


বু নকাতর দনউ মাকেটের পেছন দিকের একটা চোরাগোপ্তা অন্ধকার 


গণল। চারপাশে যত রাজ্যের আবর্জনা, তরকারর খোসা, মুরাগর পালক, ময়লা 
জল । তার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। রাষ্তার শেষে একটা আঁদ্যকালের বাড়ির 
একপাশের দেওয়াল ঘেবে লম্বা একটা টিনের চালা ৷ 

এই টিনের চালার মধ্যে একদিকে গাদা হয়ে পড়ে রয়েছে হাজার হাজার ছেড়া, 
নতুন, ভাল, খারাপ মানিব্যাগ । তারই পাশে কত রকম কলম, নামী, দাগ, 
দশি-বালাত ৷ সেও অন্তত কয়েক: হাজার। তাছাড়াও চশমার খাপ, চশমা, 


কাগজপত্র, ছু ঘাঁড়, আরও কত কী জানস ছড়ানো রয়েছে । 
চালাটার অন্য প্রান্তে রয়েছে একটা সাবোক আমলের 


টনের চালাটা বিরাট ৷ 
মেহগাঁন খাট, গাঁদমোড়া, তার উপরে রাঁঙন ঝালর-দেওয়া চাদর । ওই বিছানা 


হাফিজ সদারের ৷ আজ সকালে ওই বিছানার ওপরে তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে 
শুয়ে আছে হাঁফজ সদারি। ঘরের মেঝেতে লম্বা, টানা শতরাণ বিছানো 
পর্যন্ত। ঘয়ের মেঝে ছেয়ে গেছে লোকজনে। 
যাণ্ট আর রাঙন জামা পরা আঁধকাংশ লোক । 
সং চুল শেখ, কাল, দাস, {বল্ল মিঞা । 


ওইদিকের মানিব্যাগ, কলমের গাদা 
রোগা-রোগা কালো-কালো, চেপা গ 
এদের নামগুলো কী রকম যেন! লাল্লু 

৫৭ 


প্রায় সকলেরই বয়স বিশ থেকে ত্রিশের কোঠায় ৷ দু'একজন বোঁশ-বয়সী বা রঙ- 
ফর্সা বা মোটা ব্যান্ত যে নেই তা অবশ্য নয়। তবে ঘর গিজগিজ করছে লোকে, 
তার মধ্যে তাদের সংখ্যা ধর্তব্যের মধ্যে আসে না। 

আজ সকালে এই চালাঘরে কলকাতার পকেটমারদের মাঁটং বসেছে । হাফিজ 
এদের সদার । এখন যে বিছানায় বসে সভা চালাচ্ছে, সেটা তারই বিছানা । আর 
যে-সব মানিব্যাগ, কলম ঘরের ওপাশে পড়ে রয়েছে, সেগুলো যে পকেটমারার 
ফসল, সে-কথা আশা কাঁর বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

সে যা হোক, আজকের সমস্যা গুরুতর । সেই কলকাতায় যখন ঘোড়ার ট্রাম 
উঠে গিয়ে বিদ্যুতের ট্রাম চাল: হয়েছিল, আর তারপরে যখন প্রথম মোটরবাস 
এল, এই দঃ’ সময় ছাড়া কলকাতার পকেটমারদের গত একশো বছরে এর থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ মাটং আর হয়ান । 

পকেটমাররা জেনে গেছে, এই শহরে পাতালরেল চালু হয়ে গেছে । এদের 
মধ্যে দুচারজন পাক ্্ট কিংবা ময়দান স্টেশনে সিশড় 'দয়ে গহকরের মধ্যে 
নেমে ব্যাপারটা কিছুটা দেখেও এসেছে । 

ট্রাম-বাস, বাজার-সভা, এ-সব জায়গা সম্পর্কে এ শহরের পকেটমারদের 
চমত্কার আঁভজ্ঞতা আছে হাতে-কলমে । কন্তু পাতালরেল ব্যাপারটা 
একেবারে নতুন। 

পকেটমারদের যা কিছু কেরামত বাস-্রামের দরজায় । কিন্তু শোনা যাচ্ছে, 
যে, পাতালরেলের কামরার দরজা গাঁড় ছাড়া মাত্র একা-একা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
আর তারপরে না-থামা পর্যন্ত খুলছে না। সে খুবই দুশ্চিন্তার কথা। তাছাড়া 
চওড়া ড়, অনেক আলো, কোনোটাই পকেটমারদের পক্ষে শৃভসংবাদ নয়। 

সবচেয়ে বড় কথা আঁভজ্ঞতার অভাব ! পকেটমারার কাজটা খুবই খত 
হাতের ব্যাপার । যার যেখানে আঁভজ্ঞতা ও অভ্যাস, যে যেখানে রপ্ত করেছে, সে 
সেখানেই পকেট মারে । দোতলা বাসের 1সণড়তে যে পকেট মারে, একতলা 

বাসের দরজায় যত লোভনীয় খদ্দেরই থাক, সে চেষ্টা করবে না। আবার একতলা 

_ বাসের দরজার লোকাঁট ভুলেও কোনাঁদন, যতই আকর্ষণ থাক, ট্রামের দরজায় 
ব্যবসা করবে না। যে যেখানে যেববযাপারে বিশেবজ্ঞ, সে সেখানেই থাকবে, অন্যত্র 
কাজের চেষ্টা করা তার পক্ষে বিপজ্জনক । 

কিন্তু এখন কোথাও রে কিছু শেখা যায় যাঁদ তবেই রক্ষা । তা না হলে 
পাতালরেল পুরোপদর চাল: হলে ধনেপ্রাণে মরতে হবে। পকেটমাররা যতদুর 
খোঁজ নিয়ে জেনেছে, এদেশে কোথাও পাতালরেল নেই ৷ সুতরাং দচারমাস অন্য 
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কলমে ট্রোনং নিয়ে আসবে, তাও হবার নয়! 


কোনো শহরে গিয়ে হাতে 
আজকের মিটিংয়ে 


কী করা যাবে এ অবস্থায় ? হাফিজ সদারের ঘরে 
আলোচ্য বিষয় এই একটাই । 

দসৱ্কের লাগ, বিরাট গোঁক, 
হাফিজ সদরি চিন্তিত মুখে বিছানায় বসে রয়েছে আ 
বান্ত হয়ে রয়েছে কলকাতার অব্যর্থ পকেটমারেরা ৷ 
আঁস্থির সবাই । 

হঠাৎ হাফিজ সদার মৌন ভঙ্গ করে গন্তীর কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, “ভাই সব’ 
চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হচ্ছে না। এখন কী করবে তোমরাই ঠিক করো ৷" 

লাল; সং শৈয়ালদার ট্রামে পকেট মারে। শৈয়ালদায় পাতালরেল যাচ্ছে 
না। তাই সে একটু নিশ্চিন্ত । তার মাথাও ঠাণ্ডা? সে বলল, “কলকাতায় 
পুরোপহীর পাতালরেল দ:্চার মাস দুচার বছরেও হবে না। এ য়ে ভাবনা 
করে এখন কী লাভ?” 

সঙ্গে-সঙ্গে চার-পাঁচজন খেশীকয়ে উঠল, “এই, চুপ ! তোমার লাইনে অসুবিধে 
নেই, তাই মাতব্বার করছ, আমরা যারা চৌরা্র ট্রামে-বাসে পকেট মারি, আমাদের 
পাতালরেলের ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ৷” 

কাল্প্‌ দাস পার্ক স্টিটের মোড়ের কাঁরগর। সে বলল, “পকেট থেকে হাত 
দদয়ে যখন ম্যানব্যাগটা সরাচ্ছ, তখন যাঁদ কামরার দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়, 
হাতস:দ্ধ গাঁড় দরজায় আটকে গিয়ে ঝুলতে ঝুলতে পরের স্টেশন পর্যন্ত যেতে 
হবে; ধরা তো পড়বই, হাতটাও চিরকালের মতো নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

নানারকম কথা-কাটাকাটি হতে লাগল । কেউ বলে, পকেট মারা ছেড়ে দিয়ে 
এর পর থেকে সিনেমার টাকিট ব্যাক করবে । ' আরেকজন বলে, কাটা ফল বেচবে। 
(বল্ল: “মিঞা বলল, তাদের বাপ-ঠাকুদার চুলকাটার ব্যবসা, সেও এখন থেকে তাই 


ধরবে। 
কছুক্ষণ আবোল-তাবোল শোনার পর হা 


থাঁময়ে দিল। হাদি সিনেমার হিরোর মতো গর্জন করে সে বলল+ “্যামোস ৷ 


থামো ৷” ও 
হাঁফজ সদারকে কলকাতার পকেটমাররা প্রত্যেকে বাঘের মতো ভয় পায়! 
তার গর্জনে মুহূর্তের মধ্যে সকলের কথাবার্তা থেমে গেল! এবার হাঁফজ সদরি 


তার দেশোয়ালি ভাষায় সমবেত পকেটমারদের যা বলল, তা খুবই সচাতত এবং 
সদারের যোগ্য কথা । 


খাল গা, গলায় সোনার দবরাট ধুকধ্যাক, 
র খাটের নীচে মদ: গুঞ্জনে 
ভাবী দিনে আঁনশ্চয়তার 


{ফজ সদর এক হুণকারে সবাইকে 
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সদারের বন্তব্য হল, সামান্য এক পাতালরেলের জন্যে আর্টিস্টরা (পকেটমাররা 
নিজেদের অর্িস্ট বলে থাকে) তাদের বহু কর্মের, বহু সম্মানের পেশা ত্যাগ 
করতে পারে না। এই পাতালরেল কলকাতার আর্ট্টদের সামনে এক অসামান্য 
চ্যালেঞ্জ তুলে ধরেছে । কলকাতার আটি্টরা, যারা সারা পাঁথবীতে বিখ্যাত, 
যারা অঙ্গীলহেলনে অসাধ্য সাধন করতে পারে, তারা ক এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করবে না? তারা ক চোরের মতো পালিয়ে যাবে এই চ্যালেঞ্জের সামনে 
থেকে? ৃ 

হাফিজ সদারের এই ওজীদ্বনী- বন্তুতা শুনে কলকাতার আরিস্টরা অথাৎ 
পকেটমারেরা নড়েচড়ে বসল ৷ হাফিজ সদার বলে চলল, “ভাই সব, সামান্য 
পাতালরেলের ভয়ে আজ যাঁদ আমরা পালরে যাই, তাহলে তার চেয়ে আর লঙ্জবার 
কথা কী হতে পারে? চকে চোরেরা, ছেনতাই-পার্টরা আমাদের দুয়ো দেবে, 
বাটপাড়ের জগতে আর আমরা মুখ দেখাতে পারব না। আমাদের পকেটমার 
পাতালরেলে চালাতেই হবে ৷” 

হাফিজ সদার জানাল, সে বহু কম্টে খবর যোগাড় করেছে যে, বিলেতে, 
আমেরিকায় ও অন্য যে-সব দেশে পাতালরেল আছে, সেখানেত্ত পকেটমার আছে । 
আর যাঁদ সেই সব সাহেবদের দেশের পাতালরেলে পকেটগা'র চলতে পারে তো 
কলকাতাতেও চলবে । 

এবার প্রশ্ন উঠল, সেখানে কী করে পকেটমাররা কাজ করে সেটা তো জানা 
দরকার । হাঁফজ সদর বলল, “সেটা ঠিক কথা । সেই জন্যে তোমরা চাঁদা 
দেবে। আম “বিলাত যাব। গিয়ে দেখে ‘আসব সেখানকার পকেটমারদের 
কীর্তিকলাপ, ফাঁন্দ-প্যাচ। তারপর এসে তোমাদের সব শিখিয়ে দেব ।” 

এতক্ষণে সমবেত পকেটমাররা সকলেই আজকের £হতা সভার উদ্দেশ্য বুঝতে 
পারল, সবাইকে এখন কণ্টের টাকা দিয়ে সদারকে বিলেত পাঠাতে হবে। চুল্প্‌ 
শেখ প্রশ্ন করল, অবশ্য একটু ঘাররে ফাঁরয়ে, সদার তো ইংরৌজ জানে না, বিলেত 
গিয়ে কি কিছু বুঝতে পারবে ? 

হাফিজ সদা পাকা লোক, এরকম প্রশ্নের জন্য সে প্রস্তুত ছিল। সে সঙ্গে 
সঙ্গে বলল, “আমি পণ্টুকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।” পিণ্টু একজন ছোকরা, 
1ফারাঙ্গ পকেট্মার। সে ইংরোঁজতেই কথা বলে! এ 

কিনতু সদারের কথা শুনে সাকরেদরা আরো ঘাবড়ে গেল। শুধু একজন 
নয়, সদার ছাড়া পণ্টুরও ভাড়ার টাকা তাহলে তাদের তে হবে। ব্যাপার বেশ 
গোলমেলে হয়ে উঠেছে, এমন সময় বুড়ো পকেটমার কাল্ল: দাস, সে হাঁফিজেরই 
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সমবয়সী, হঠাৎ দুম করে বলে বসল, “সদর, তুমি তো গাঁদতে বসে বখরা নাও, 
তুম কলকাতার পকেটমারিই শিখলে না, বিলেতের পকেটমার কী শিখবে? 

ঘরের আবহাওয়া রীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠল ৷ বচসা, চে'চামোঁচ থেকে প্রায় 
হাতাতাঁতি পর্যন্ত! হাফিজ সবার আঁগ্নবর্ণ চোখ করে খাটের ওপর থেকে 
তর্জনগঞ্জন করতে লাগল । অবশেষে কয়েকজন ঠাণ্ডা-মাথার পকেটমার মধ্যস্থতা 
করে ব্যাপারটাকে আপাতত ধামা চাপা দিল। 

কোনো কিছ? সিদ্ধান্ত না নিয়েই সভা ভাঙতে বসেছে, এমন সময় দেখা গেল 
ঘরের শেষ মাথায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মোটা তার খুকখন্ক, খকখক 
করছে। হাসছে না কাসছেঃ বোঝা যাচ্ছে না। হাসাই স্বাভাবিক, কারণ তার 
লোকটা একটু ফাজিল, বিনা কারণেই হাসে । এমনকী পকেটমারার মোক্ষম 
মূহ্‌তেণ খদ্দেরের পকেট থেকে মানিব্যাগ তুলে নেওয়ার গোপন ক্ষণেও সে ফিক 
করে হেসে ফেলে । : 

এই গুরুত্বপূর্ণ সভায় তার এই অহেতুক হাসির কারণ কেউই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না। হাফিজ সদর তো ভাষণ খেপে গেল, চৌঁচিয়ে উঠল, “এই 
মোটা তার্‌, এত হাসির কী হয়েছে ।” 

মোটা তার; হাসতে হাসতেই উঠে দাঁড়য়ে তার জামার উপরের দুটো বোতাম 
খুলে গর ভিতরে হাত দিয়ে পাঁচ-সাতটা মানিব্যাগ বের করে আনল, তারপর 
গোটা চারেক ফাউণ্টেন পেন বার করল প্যাণ্টের সাইড-পকেট থেকে ॥ যেকোনো 
সফল পকেটমারের কাছেই কয়েকটা কলম বা মানিব্যাগ থাকবে, সেটা আশ্চর্যের 
গকছ; নয়, কিন্তু আসল আশ্চর্যের বিষয় হল মোটা তার; যা জানাল সেই 
ব্যাপারটা । 

মোটা তার:র বন্তব্য হল যে, এই মানিব্যাগ আর কলমগ লো সবই সে পাতাল- 
রেলের কামরা থেকে পকেট মেরে পেয়েছে। সবাই একথা শুনে ভ্তান্তত হয়ে গেল, 
তা হলে কি তারু এর মধ্যে বিলেত আমোঁরকা কোথাও থেকে ঘুরে এসেছে । 
তারু লোকটা ফাজিল কিন্তু মিথ্যে বাদী নয়, কিন্তু ও তো ইংরেজি-টিংরেজি 
জানে না, িলেতে বা আমেরিকায় কী করে কাজ চালায় । 

তারু বলল, ধবলেতটিলেত নয়, এই কলকাতার পাতালরেল থেকেই 
এসব পেয়োছি। 

তার; বলল, “গতকাল দ*প.রে পার্ক স্টিটের মোড়ে একটা ছয় নম্বর বাস 
তাক করছিলাম! এমন সময় দেখ গাঁড় করে লোকজন, বাব.সাহেব নেমে সবাই 
পাতালরেলের নতুন সিড়ি দিয়ে নামছে। আমিও তাদের পিছু নিলাম । কেউ 
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আমাকে ভাল করে খেয়ালই করল না৷” 
সবাই র.দ্ধ*বাসে শুনাছিল। তার: একটু থামতেই চেচয়ে উঠল, “তারপর ?* 

মোটা তারু অল্পেই হাঁপয়ে যায়, সে একটু দম নিয়ে বলল, “কী ঝলমলে, 
ঝকঝকে প্লাটফর্ম! সি'দুর পড়ে গেলে সদর কুড়িয়ে নেওয়া যায় সেখান 
থেকে। তারপরে গ্াঁড়র কামরা, সিট, সব চমৎকার ৷ বাব.সাহেবরা সবাই 
খুশিতে ভরপুর হয়ে কামরায় কামরায় উঠে পড়ল, আমও উঠলাম । সবাই 
আত্মহারা, গেটের কাছে যখন ধাক্কাধাক্ি করে সবাই উঠছে, আম হাতিয়ে 
ফেললাম এই সব কলম, মানিব্যাগ ৷” 

এরপর ধাীরে-ধীরে তার বর্ণনা করল কীভাবে পাতালরেলের কামরার দরঞ্জা 
খোলে; বন্ধ হয়। সিটের সারর বাঁকে ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়ালে হাত- 
সাফাইয়ের সীবধে হবে । 

এর পরের ঘটনা আঁত সংক্ষপ্ত । “পাতালরেলে পকেট মারো?, এই নামে নতুন 

. প্রোনং ক্লাস চল, হয়েছে কলকাতার পকেট্মারদের জন্যে। বলাবাহ-ল্য, মোটা 

তারুই সেই ক্লাসের প্রান্সপ্যাল। হাফিজ সদারের বিলেত যাওয়া হরান। তার 
জন্যে সে খুব দ:ঃখিত নয়, পাতালরেল চাল হয়েছে আর তার আয়ও খুব বেড়ে 
গেছে। সদার এখন দিন গুনছে, পাতালরেল কবে প.রোপদার চালু হবে 
কলকাতায় । 
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সঞ্জীব চট্টে।পাপ্র্যায় 
দাদুর দাদানো বাত 


দু যখন সকালে বেড়াতে বেরোবেন তখন হাতে থাকবে পাকানো- 


পাকানো বেতের লাঠি। সে লাঠির কী বাহার । বাবা এনে দয়োছলেন মুসৌরি 
থেকে। আর যখন কোনো কাজে বেরোবেন তখন আর লাঠি নয়, তখন আম 
তাঁর পাশে এক চলন্ত লাঠি! দাদুর ভারা ডানহাত আমার কাঁধে । আমার 
উচ্চতাও ওই লাঠটার মতোই ৷ দাদুর হাতে আমার কাঁধটা বেশ ফিট করে যায়। 
চলন্ত লাঠির গাঁত যখন বেড়ে যেতে চায় দাদ'র হাত তখন কাঁধ খামচে ধরে 
পাশাপাশি টেনে আনে । আমার চেহারাটিও ঠিক লাঠির মতো। মা বলেন, 
খ্যাংরা কাঠির মাথায় আল,র দম। হবে না। অত খেলে কারন চেহারা ভাল 
হয়। অন্টপ্রহর মুখ চলছে । দ:ঃখ হয় কথা শ.নে ॥ ‘ছু বলতে পারি না। 
দেওকানন্দন বলেছে, ঘাবড়াও মাত। চানা চালাও, বঠাঁক লাগাও, পবননন্দন 
ঘাড় হো যায়গা লোটা কা মাফক। হাত হো যায়গা ডাদ্বেল কা 


t 


বন যাও। 
মাঁফক। সমঝা ছোটা বাব, ? 
এখন আমরা চলো দাঁতের ডান্তারের কাছে। আমাদের শহরে যেখানে বাজার 


সেখানে একটা জুতোর দোকানের পাশে ছোটমতো ডান্তারখানা। ভাঁজ করা দরজার 
একাঁদকে একটা কাঁচের কেসে দুপা দাঁত সব সময় আমার স্কুলের পাঁণ্ডত- 
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মশাইয়ের মতো শীত নেই গ্রীন্স নেই খিঁচয়েই আছে। আর-একপাশের দরজার 
মাফলার জড়ানো গালফুলো এক মুখের ছাব ৷ যন্ত্রণাকাতর ৷ তলায় গোটা গোটা 
অক্ষরে লেখা, দন্তশুল, তিন শুলের এক শুল। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা না 
দলে মরতে হয়। সামনের দিকে গালফুলোদের বসার জন্যে দুপাশে দুটো 
বেন্চ। ভেতর দিকে পদার আড়ালে একটা উঁচু চেয়ার । সেইখানেই ঠেসে ধরে 
সাঁড়াশি দিয়ে দাঁত তোলা হয়। কোণের দিকে জলের কল, বোঁসন। আম 
দাদুর সঙ্গে চৌবাটরবার এই দোকানে এসোঁছ। কোথায় কী আছে সব শখদ্থ। 
দাদুর ওপরের পাঁটিতে ষোলো, নীচের পাঁটতে যোলোটা দাঁত ছিল। সবই 
এই ডান্তারবাব একটা-একটা করে টেনে-টেনে তুলেছেন । বাত্রশ মাস সময় 
লেগেছে ! দাদুর সে কী গর্ব সকলের নাক বাঁত্রণটা দাঁত থাকে না। ঠিক ঠিক 
ওপরে বোলোটা আর নীচে যোলোটা, দুই মাঁলয়ে ঠিক বাঁত্রশ দাঁত, লম্বা খাড়া 
নাক, টানা-টানা চোখ, মহাপুরুবের লক্ষণ। দাদুর সব-কটা লক্ষণই সপচ্ট। 
তবে একটাই যা দুঃখ, দাদুর সব-কটা দাঁতই এই সধুড.ন্ত'রের সাঁড়াশি শেষ করে 
দিয়েছে । দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা দাদ: বোঝেনান। মা আমাকে বকেন। 
দাদুকে তো বকতে পারেন না। দাদু যে মায়ের বাবা। অত ধমান্ট খেলে 
কারুর দাঁত ভাল থাকে! দাদ আবার বাবাকে উপদেশ দেন, মাস্ট খেয়েই বেশ 
ভাল করে কুলকুচো করে মুখ ধুয়ে ফেলবে, দেখবে দাঁত ঠিক থাকবে, একেবারে 
ছবির মতো। আঁশ বছরেও বসে বসে ছোল।ভাজা চিবোচ্ছ। কাঁচ কলাপাতা 
থেকে চেটে চেটে তেঁতুলের আচার খাচ্ছ টকাস টকাস শব্দে করে। দাদ, যখন 
এই সব বলেন, আমি মনে মনে হাসি৷ যান বলছেন তান নিজেই এখন 
ফোকলা। 
সন্ধে-সন্ধে হয়ে এসেছে । গসধুডান্তার ছিলকাঁলকে একটা ধূপ জেলে 
দেয়ালে টাঙানো তাঁর গুরঃদেবের ছবির সামনে কপালে দণহাত ঠৌকয়ে '্থর হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। মাথার চুল ছঃয়ে পিনাপন বরে ধূপের ধোঁয়া উঠছে। 
গুর.দেবকে মোটেই ভাল দেখতে নয়। দাঁতের ডান্তারের গুরুদেব বলেই বোধহয় 
সামনের দাঁত দুটো অত বড় বড়। ছাঁবর দিকে তাকালেই আগে চোখ পড়ে 
যায় দাঁতে, তারপর গলার র:দ্রাক্ষের মালায়, তারপরই ভূড়তে ৷ কাউকে বালান 
ছবিটা দেখলেই আমার মনে হয়, একেই বলে টাস্ক ফোর্স। টাস্ক হল হাতির দাঁত, 
সেইটাই ফোর্সে বোঁরয়ে এসেছে সামনে নিশ্চয়ই দেহ রেখেছেন । মহাপুরধদের 
মৃত্যুকে বলে মহাপ্রয়াণ। আহা, দাঁত দুটো ডান্তারবাবু যাঁদ, খুলে নিয়ে ওই 
শো-কেসে রাখতেন, যেখানে দুপাঁট দাঁত মুখ ছাড়াই পড়ে পড়ে হি হি করে 
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ভূতের হাঁসি হাসছে। গুরূদেবের ছাঁবর মাথার ওপর কাঠের ব্রযাকেটে একটি 
মাটির গণেশ । ভারী ভাল মাঁনয়েছে। না বাবা, এসব ভাবব না। ও'রা 
যেখানেই থাকুন যাঁদ মনের কথা জেনে ফেলেন ?নঘতি অঙ্কে ফেল কাঁরয়ে 
দেবেন । 

আম হুড়মুড় করে দোকানে উঠতে যাচ্ছিলাম । দাদু টেনে ধরলেন, 
“দেখছ না পুজো হচ্ছে! হূড়মাড় করে ঢুকলেই হল । একাগ্রতা নষ্ট হয়ে 
যাবে ।” 

দাদুর পাশেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পরেই সিধদ্ডান্তার ওই 
রকম কপালে ধৃপসমেত হাত ঠেকানো অবস্থাতেই. আমাদের কে ফিরলেন। 
চোখ আধবোজা ৷ ঠোঁট নড়ছে -বিড়াবড় করে। সেই ঠোঁটে আমাদের দেখে 
একটু হাঁসর রেখা উঠেই মালয়ে গেল। আমরা যে দিকে দাঁড়িয়ে আছি সেটা 
পাশ্চম। সূর্য ওই দিকে ডুবে গেছে অনেক আগে । উন দিককেই নমস্কার 
জানাচ্ছেন । ঘুরে গেলেন দাক্ষণে। দক্ষিণ থেকে পৃবে। প্‌বেই সেই 
দাঁতিতোলার বিদঘুটে চেয়ার । ওই দিকে একটু বেশিক্ষণ নমস্কার হল । ও দিকে 
সূর্য ওঠে। তা ছাড়া ওই দিকেই তো দাঁত তোলা হয়। দেয়ালে বড় বড় করে 
লেখা, ফাইভ রুপিজ এ টুথ, টেন রীপজ এ ফলস টুথ । নিজের দাঁত ফেলতেও 
টাকা, নকল দাঁত লাগাতেও টাকা । তবে আসলের চেয়ে নকলের দাম পাঁচ 
টাকা বোৌশ। 

ডান্তারবাব; হাসিহাঁসি মুখে বললেন, “আরে. মকুজ্যেমশাই, আসন, 
আসুন ৷” 

আমরা ভেতরে ঢুকে পাশাপাশি বেন্‌চিতে বসল্‌ম। দাদ: বললেন, 
“তোমার *পত্ভাক্ত দেখে মুগ্ধ হলুম 1” 

ঘাড় কাত করে ডান্তারবাবু বললেন, “আজ্ঞে ওই জোরেই তো করে খাচ্ছি। 
ঘুষ মেরেও তো দাঁত ফেলা যায়, কিন্তু এমন খস করে দাত ফেলতে কটা লোক 
পারে। ওই তো বিলেতফেরত জোয়ারদার ৷ টেন রুপিজ এ টুথ । এমন 
হ্যাচিকা টান মারে চোয়াল উপড়ে চলে আসে । এক দাঁত তুলতে আর-এক দাতি 
তুলে ফেলে ৷” 

“সে যাঁদ বলো, আমার বেলাতেও তোমার হাতে একবার সেই কেস হয়েছে” 

“আজে না মূকুজোমশাই, ওটা আমি ইচ্ছে করে করোছিল'ম। আমার চয়েস! 
দুপাটি দাঁতই তো আমার হাতে ছিল.। সবকটাই তোলার কেস, আগে আর 


পরে ।” 
৬৬ 


হাসি 


«ও যতই বলো তুমি, মানব না, আম উীকল মান্য । ও তোমাদের আদত। 
দাঁত বুঝতে পার না। আমরাও যে কিছু বুঝতে পারব, সে উপায়ও রাখ না। 
ইনজেকশান ?দয়ে অসাড় করে দাও । আর দাঁত তোলার সময় তোমাদের চোখ- 
মুখের চেহারাও অসুরের মত হয়ে যায় 1 

“হে হে কী যে বলেন!” 

«হে* হে* নয়, চিরকাল তাই হয়ে আসছে । চোখেও ওই এক কাত্ত। ডান 
চোখে ছাঁন বাঁ চোখ কেটে ব্লাইন্ড করে দিলে । এরকম কেস আখচার হচ্ছে। 
যাক ওসব কথা । আম এসে গোঁছ ৷” 

«আজ্ঞে হ্যাঁ, বসুন। আপনার দাঁত রোড 1» > 

ডান্তারবাবু ভেতর থেকে নীল ভেলভেটে মোড়া দু'পা দাঁত য়ে এলেন । 
টোঁবলে খুলে রাখতেই মনে হল মুখ ছাড়াই দাদ: হেসে উঠলেন। জানসটা 
দেখতে আসল দাঁতের মতো অমন ধবধবে সাদা নয়, একটু হলদেটে। নকল 
দাঁতের সঙ্গে নকল মাড় লাগানো । ভেলভেট দিয়ে ঘষে ডান্তারবাবু দাঁত দুপা 
দাদুর হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন, “ফাসক্লাশ ৷” 

দাদু ফোঁস করে উঠলেন, “তুমি ফাসক্লাশ বললেই তো আর ফাসক্লাশ হবে 
না, আমাকে পরে দেখতে হবে 1” 

“হ্যা হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়, আপাঁন পরে নিন। পরে দেখে নন” 

দাদু এত বড় হাঁ করে দাঁত দুপাঁটি একে একে পরে ফেললেন । খটখট করে 
করে দুবার আওয়াজ হল। থলথলে মাংস ঝোলা ভালমানুষ-ভালমানদুব মুখটা 
কেমন যেন একটুখাঁন কঠোর-কঠোর হয়ে উঠল। দাদ: আমার দিকে তাঁকয়ে 
{জিজ্ঞেস করলেন, “কাঁ, কেমন বুঝছ ?” | 

প্রত্যেকটা শব্দ উচ্চারণের সময় দাঁতের বাদ্য হল । দাদুর ভুরু কুচকে উঠল । 
অসীবধে ধরে ফেলেছেন । আম বললুম, “বেশ দেখাচ্ছে । তবে মুখটা যেন 
কী রকম বদলে গেল ৷” 

ডান্তারবাবু বললেন, “বাঃ, তা দেখাবে না! যৌবন ফিরে এল যে। গালটাল 
সব ভরাট হয়ে গেল ৷” 

দাদু বললেন, “সে আম আয়নায় দেখব ; কিন্তু কথা বলতে গেলে এই রকম 
দন্তবাদ্য হচ্ছে কেন! মনে হচ্ছে শীতকালে বরফজলে চান করে কথা বলছি।” 

সত্যই তাই। কথার পরেও কথা থেকে যাচ্ছে। 

“ও মুকুজ্যেমশাই প্রথমপ্রথম একটু হবেই । নিজের দাঁত আর পরের দাঁতি। 
তাছাড়া এতাঁদন মাড় খাল পড়ে ছিল, সেখানে হঠাৎ দাঁত এসে গেছে । 


৬ 


'আযাডজাস্ট করে নিতে দু-একাদিন লাগবে ৷” 


“আরে, কালই যে আমার বড় আদালতে কেস আছে! ফ্লীডাম অফ স্পীচ 


না থাকলে বিপক্ষের উাকল তো আমাকে পথে বাঁসয়ে দেবে ।” 


তা হলে কাল না-হয় দাঁত খুলেইসওয়াল করবেন ৷” 
“তুমি বুঝছ না ডান্তার ফোকলা মুখে আইনের ভাষা ফসকে যায়, যেমন ধরো 
জযীরসপ্রুডেন্স ম্যালাফাইড, লিটিগেশান, সাবজুডিস, আ্যাবারাভয়েশান, 


. আডজোরননমেন্ট, আাঁলমান, সবই তো দক্ত্যোষ্ঠ্য বর্ণ। দাঁত ছাড়া সওয়ালের 


কামড় কমে যায়। আদালত তো কামড়াকামাঁড়র জায়গা । পাকা নয়, ডাঁসা 
পেয়ারায় কামড় । কাল আবার সেশান কোর্টে লড়াই ।” 

“তা হলে আজ বরং আপাঁন বাঁড় গিয়ে ঘণ্টা তিনেক অনর্গল কথা বলে 
যান, যত সব শক্ত শক্ত ল্যাঁটন ফরাসি, গ্রীক আর ইংরোজ শব্দ। বেছে বেছে । 
তারপর কাপের জলে পাট দ:’পা'টি ভীজয়ে রেখে শুয়ে পড়বেন ৷” 

“তা পড়ব, তবে কিছু একটু চাবয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। নতুন দাঁতের 
স্টেংথ একটু টেস্ট করে দেখব না! যেমন ধরো চালভাজা, ছোলাভাজা ৷” 

«একেবারে অতটা শন্ত [জানিস দিয়ে বউঁন করবেন? সেটা ঠিক হবে না। 
সবই পারবেন, তবে ধারে ধারে, সইয়ে সইয়ে। আজ আপান ভাত বা রুটি 
খান 'চাবয়ে চাঁবয়ে, সজনেডাঁটা খান। তারপর ধরুন লেড়ো বিসকুটে উঠলেন। 


প্রথমপ্রথম কামড়াবার জন্যে দাঁত একেবারে নিশাঁপশ করবে। মাড় সংড়স:ড় 
করবে । যতই হোক নতুন দাঁত তো। শিশহ্দেরও নতুন দত ওঠার সময় 
ওই রকমই হয়। জবর হয়, ঘ্যানঘ্যান করে, পেট খারাপ হয়, শক্ত বিসকুট পেলে 
.কড়মড় করে চিবোয় আঙুল কামড়ে দেয় 
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«আমারও জবর, পেটখারাপ হবে নাক ডান্তারবাবু ?” 

“জবর হবে না, তবে পেটটা একটু সামলে আর একটা সাবধান করে দি, দাঁত 
দিয়ে কোনো কিছু কামড়ে ছিড়ে আনার চেষ্টা করবেন না ।” 


“যেমন ?” ও 
“যেমন ধরুন শাঁকালুর খোলা, কিংবা হাড় থেকে মাংস, আখ। ওই কুকুরে 


যেমন ছে্ডাছিশড় করে না, ওই 'জীনসাঁট চলবে না, পাট থেকে দাঁত খুলে 


যাবে৷” 

“তা হলে আর কাঁ দাঁত বাঁধালে তুমি ?” 

“আজ্ঞে এ আপান কাঁ বলছেন! বাঁধানো দাঁত আর নিজস্ব দাঁতে একটু 
ননিজ্ব দাঁত এক-একটা মাঁড়তে দু ই্চি তন হী শিকড় 


৬৭ 


তফাত তো হবেই । 


চাঁলয়ে বসে আছে ৷” 

আচ্ছা ডান্তার, নিমদাঁতন করা যাবে?” 

“সে কী! দাঁতন কেন করতে যাবেন শুধু শুধু!” 

“শুধু শুধু? নিমদাঁতন শুধু শুধু? তুমি কী বলছ ডাক্তার? ডঃ ইউ নো 
হোয়াট ইজ নিম!” দাদু ভীষণ চটে উঠলেন। 'সিধুডান্তার মিউাঁমউ করে 
বললেন, “আজ্ঞে না, আম সেভাবে বালান, তবে এ দাঁতের তো মাজন আলাদা, 
তাই আর কি!” 

“নম কি শুধু মাজন, নিম হল আ্যান্যটসেপাঁটিক, নিম ইজ এ মোডাঁসন, 
পণ্ঠবটের এক বট । আম এই দাঁতেই নিমদাঁতিন করব, আই মাস্ট, নিম ইজ মাই: 
হেলথ, ওয়েলথ আ্যাণ্ড ফ্রেণ্ড |” 

কড়কড়ে তিনশো টাকা গুনে গুনে ডান্তারের হাতে গুজে দিয়ে দাদু আমার 
হাত ধরে উঠে পড়লেন । টেনরপজ এ টুথ হলে তিনশো কুঁড় হবে । কি জান, 
পাইকারি দাম বোধহয় তিনশো ৷ 

বাড়ি ফিরে দাঁত পরে দাদ? চেয়ারে বসলেন। মা তেল য়ে মুঁড় মাখছেন। 
প্রথমে মাড় চিবিয়ে দাঁত পরীক্ষা হবে। দেওকীনন্দন নারকেল ভাঙছে। 
দু-এক কচ নারকেলও পরীক্ষা করবেন। বাবা এর আগে মুখ ভাল করে দেখে 
রায় য়ে গেছেন, ন্যাচারাল িথে আপনার ফেসকাটং যেমন ছিল, ফলস টিথে 
একটু বদলে গেছে । ঠিক সে-রকমাঁট হল না। সামনের ঠোঁট উচু হয়ে আছে। 
সেই শার্পনেসটা নষ্ট হয়ে গেল৷ 

ওপরের ঠোঁটে হাতের চাপ দিতে দিতে দাদ; থেকে থেকেই বলতে লাগলেন” 
“ও একটু উচু আছে তো কী হয়েছে, হাতের চাপে চাপেই ঠিক করে দেব। ওটার, 
জন্যে ভাব না। ভাবাছ খুলে না পড়ে যায়।» 

মা মাড় দিতে দিতে বললেন, “বাঃ, বেশ হয়েছে । একবার হাসুন তো !” 

দাদ; লাজুক-লাজুক মুখে হাসলেন। মা বললেন, “বাঃ, কী সুন্দর 
হাস। মুক্ডোর মতো সাজানো দাঁতের সার। আমাদের সকলের যাঁদ 
এমন হত!” 

“আম খুব তাড়াতাঁড় অমন করে ফেলব মা। সামনের দুটো দাঁতে পোকা 
ধারয়ে ফেলেছি।” 

“বেশ করেছ। মাথা কিনে নিয়েছ ।” মা হাত-পা নেড়ে মুখ ভেঙচালেন ৷ 
দাদুকে বলে গেলেন, “বাবা, কাল থেকে নিমদাঁতিন।” 

দাদু বসে বসে নতুন দাঁতে মাড় পরীক্ষা করতে লাগলেন সঙ্গে আবার 
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নারকেলক:চ। মনেমনে ভাবল: ম, হয়ে গেল, নতুন দাঁতের আজই বারোটা । 
"পরে জানতে পারব, এখন পড়তে বাঁস। 

পরান দাদ কোর্টথেকে ফিরে এলেন । ফর্সা রঙে কালো চকচকে কোট । 
কেমন মানিয়েছে! বড় আদালতে কেমন লড়ে এলেন কে জানে! দাদুর 
পাশে থেকে থেকে আইনের ভাষা আমিও কিছু শিখে ফেলোছ । আজ বোধহয় 
সেই কেসটা ছিল ঃ ফেলারাম ভাসা নগেন দাস। একটা নারকেল গাছ নিয়ে 
দুই মকেলে দশ বহর ধরে লংড় যাচ্ছে। দাদুর মুখ গভীর । বেতের মোড়ায় 
বসে জুতোর ফিতে খুলছেন নিচু হয়ে। মা সামনে এসে দাঁড়য়ে ব্যাগটা হাতে 
তুলে নিতে নিতে বললেন, “কী হল বাবা? এত গন্তীর ?” 

দাদ দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, “আর কী হল? এই দ্যাখো!” কোটের 
পকেট থেকে দ:’পাটি দাঁত বেরোল। এ কী, দাঁত মুখ থেকে পকেটে! দুটো 
গোল গোল চাকাঁত বেরোল। "দুর করে ফেলে দিয়ে আয় আ্তাকুড়ে ।” 

মা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সে কী!” দাদ: ফেটে পড়লেন, 
“এই দাঁতের জন্যে আজ কনটেমপ্ট অফ কোর্ট হয়ে জেলে যেতে হচ্ছিল। 
নগেন দাসের উাঁকলকে আমি একেবারে ঠেসে ধরোছ। নারকেলগাছ ফেলা" 
রামের দিকে প্রায় এনে ফেলোঁছ। জজসাহেবকে প্রায় বাঝয়ে ফেলোছ। মুখ 
দরে ইংরোজর তুবাঁড় ছুটছে । হঠাৎ ওপরপাটর দাঁত ঠকাস করে খুলে 
পড়ে গেল টোবলের ওপর, আর এই চাকাতির একটা সংদর্শনচক্রের মতো ঘুরতে 
"ঘুরতে সোজা জজসাহেবের কপালে লেগে তাঁর টোবলের ওপর । হোয়াট 
ইজ দিস? আম উত্তর দেবার আগেই উাঁকল বলে উঠলেন, দ্যাট ইজ 
ওয়াশার স্যার । জজসাহেব ইংরোজতে জিজ্ঞেস করলেন, কোথেকে এল, 
কে ছধড়েছে। [তান বললেন, ইট কেম ফ্রম হিজ মাউথ। আপনার শখ 
এটো করে দিয়েছে । আম তখন আর-একপাঁটি দাঁত নিয়ে টানাটান 
-করাছ। না খুলতে পারলে কথা বলতে পারাছ না, ক্ষমা চাইতে পারাঁছ 
'না। কী অপমানজনক ব্যাপার! বিরোধী উীকল বলছেন, ইট ইজ আ্যাজ 
গুড আজ দ্পাটং অন ইওর ফেস মিলর্ড। প্রমাণ করতে চায় আমি 
তু দিয়োছ জজসাহেবের গায়ে। কেস ঘুরে কনটেমপ্‌উ অফ কোর্টের 
কে চলে যায়-যায়। তখন কোকলা মুখে শুর; ক্রলুম। ঘণ্টাখানেক 
ধন্তাধাপ্ত করে সেই কেসকে টেনে আনল,ম আমার দিকে। তরী ডুবতে 
ডুবতে ভেসে উঠল ৷ কী অপমানজনক ব্যাপার বল তো! ফেলে দে, ফেলে দে” 
"ওই দাঁদানো বাঁত ৷” 

৬৯ 


দাঁদানো বাঁত? সে আবার কী? উত্তেজনায় বাঁধানো দাঁত বলতে গিয়ে, ' 
দাদু দাঁদানো বাঁত বলে ফেলেছেন। সেই দাঁত রাগ কমে যেতে দাদু 
পরোছলেন। অভ্যাসও হয়ে গেল ; কিন্ত; দাঁদানো বাঁত আর বখধানো দখত 
হল না। চিরকালের মতো উলটে রইল। সোজা আর হল না। যখনই বলেন, 
ওই ব্যাপার আমার দখদানো বত । 
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ত্রান মাতামহ দেবেন্দ্রপ্রতাপ গৃহানয়োগী ছিলেন রীতিমত জাঁদরেল 
লোক। আম জন্মাবার পর থেকে আমার দাদুর নানারকম কীীর্তকাহনীর 
গল্প শুনে আসাছ। ইংরেজ আমলে তান 'রায়বাহাদুর' উপাধি পেয়েছিলেন । 
কেন পেয়োছলেন, সেটা নিয়েও তিন-চাররকম গল্প আমাদের মাতুল বংশে চালু 
* ছিল। দাদুর চেহারাটি ছিল দেখবার মতো । মাথায় পযাণ্তি সাদা চুল । মোটা 
ফ্রেমের চশমার নীচে বড়-ড় চোখ, গায়ের রঙ সাহেবদের মতো টকটকে ফর্সা, 
নাকের নিচে পুরু গোঁফ আর আঁটোসাঁটো শরীরের বাঁধন। এখন সত্তর পেরিয়ে 
গেছেন, কিন্তু দেখলে মনে হবে যেন সবেমাত্র পঞ্চাশ পোরয়ে এলেন। বয়স 
বাড়লেও শরীরকে তেমন ক্ষয় হতে দেনান দাদু । শুধু একটাই গন্ডগোল, তা 
হল তাঁর দাতি। শরর-স্বাস্থ্য ধরে রাখলেও দতিটাকে ধরে রাখতে পারেননি ৷ 
ঘাটের কোঠায় পা দেবার পরেই তাঁর দাঁতে নানারকম সঙ্কট দেখা দিতে থাকে । 
অবশেষে দাঁতের ব্যথা সইতে না পেরে তান তাঁর সব দাঁত তুলে ফেলে বাঁধানো 
দত ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন৷. টেরাটি বাজারের এক চিনা মাহলার দোকান 
থেকে তান যেদিন দাঁত বাঁধিয়ে ফেরেন, সোঁদন আসবার সময় চাঁদানচক থেকে 


একখানা আয়নাও কনে আনেন। 
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আমরা তখন বড়মামার কঠোর শাসনে আসন্ন পরীক্ষার পড়া তৌরতে ব্যপ্ত। 
দাদুর কঠোর নির্দেশেই রোজ সন্ধেবেলা বড়মামা আমাদের পড়াতে বসাতেন। 
সে এক দেখবার মতো ব্যাপার । বড়মামা হাত নেড়ে নেড়ে এমনভাবে গ্রামার 
পড়াতেন, যেন হান্দ ছাঁবতে মিউাঁজক কনডাক্ট করছেন । 'দাঁদমা সন্ধেবেলা 
আহৃকে বসে মাঝে-মাঝে বিরক্ত হয়ে ছুটে আসতেন পড়ার ঘরে । বড়মামাকে 
উদ্দেশ্য করে বলতেন, “হ্যাঁ রে বির, পড়বে ওরা, তা তুই অত হাত-পা নেড়ে 
গলা ছেড়ে চ্যাঁচাচ্ছদ কেন? এটা ?ক যাত্রা হচ্ছে নাক % 


দাঁদমার কথায় বড়মামা কান 'দতেন না। তান বলতেন, “প্রকৃত 
শিক্ষারতীকে সংযমী হতে হয়। সব কথায় কান দতে নেই ৷” 


অতএব তান কোনওাঁদকে কান না ?দয়ে গ্রামার কোথা থেকে এল, কেন এল, 
আসাতে কাঁ হল ইত্যাঁদ বিষয় যখন হাত নেড়ে বোঝাঁচ্ছলেন, ঠিক তখনই 
দরজায় এসে দাঁড়ালেন দাদু ৷ দরজায় দাঁড়য়ে গম্ভীর মুখে সবার দিকে একবার 
দেখে নিয়ে হঠাৎ দাঁত বার করে হাসতে লাগলেন । দাদুর এই আচরণের কোনও 
মানে তখনও আমাদের কাছে ধরা পড়ল না। আমরা একটু ঘাবড়ে গেলাম। 
দাদু হঠাৎ যেমন হেসোছলেন, তেমনই হঠাৎ আবার হাঁস থামিয়ে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। ব্যাপারটা এমন হল যে, দাদ: যেন দরজায় দাঁড়য়ে আমাদের মুখ 
ভৈংচালেন। দাদুর মতো লোকের পক্ষে এমন কাণ্ড তো আঁবশ্বাস্য! আম 
মনেমনে ভয় পেয়ে গেলাম । গোপাল বলে আমার এক সহপাঠী ছল । তার 
দাদুর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়াতে তাঁকে কয়েকাঁদন আগে চাঁকৎংসার জন্য রাঁচি 
পাঠানো হয়েছে । গোড়ার দিকে তানও লোক দেখলেই ভেধঁচ কাটতেন। পরে 
যখন মানযজনকে কামড়াতে আরম্ভ করলেন, তখনই তাঁকে রাঁচ পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। তবে ক আমার দাদ;রও রাঁচি যাওয়ার পূর্ব'লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! আমার 
বুকের মধ্যে হার-হায় করে উঠল । 


দাদু গন্তীর হয়ে আছেন। এবার গন্তীর গলাতেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“এানাথং ফাউণ্ড রং?” | 


আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডীয় করতে লাগলাম। আমরা শুনোছ শীক্ষত 
বাঙাল পাগল হলে কেবলই ইংরোঁজ বলতে থাকে । দাদ? বোধহয় পাগলই হয়ে 
যাচ্ছেন। আমি কিছু একটা বলতে হবে বলে বললাম”_দাদু কখন এলে?” 


দাদ? গম্ভীর গলায় বললেন, “লুক ত্যাট দম আ্যাণ্ড সে, এঁনাথং আ্যাবনমাল 
ইন মাই ফেস? ইফ এন, প্লিজ টেল মি!” 
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দাদ; আরও জটিল অবস্থার সযাষ্ট করলেন। পাগলের প্রাথীমক স্তরে তো 
মুখে কোনও চিহ্ন থাকে না। যা ছু থাকবার, সেটা বোধহয় থাকে মগজের 
মধ্যে। সেই মগজ তো চোখে দেখা যায় না। অতএব, আমরা চপ করে 
‘রইলাম [| 

দাদ? এবার ঘরের ভেতরে এলেন। তেঁটের ওপর ক্ষণ হাঁস ফুটল । 
তান বললেন, “কাণ্ট ইউ ফলো মি? হতঙ্ছাড়া বাঁদর, আমার দাঁতগৃলো যে 
সব বাঁধানো, সেটা ক বোঝা যাচ্ছে ?” 

কথাটা বলেই তান মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে দু'পাট দাঁত 
খুলে নিলেন। 

আমরা যখন সবাই বললাম, না, একদম বোঝা যাচ্ছে না, একেবারে 
সাঁত্যকারের দাঁত মনে হচ্ছে, তখন দাদু খাঁশ হয়ে তার বাঁধানো দাঁতের চৌনক 
কারিগাঁরর বিশেষত্ব বোঝাতে লাগলেন । গ্রামার শেখা মাথায় উঠন। আমরা 
দাঁতবষয়ক আলোচনায় মেতে উঠলাম। দাদ, বললেন, “কলকাতার সাতাশটা 
দোকান ঘে'টে এই দোকানটা আম বার করোছ। পাঁথবীতে এরাই হচ্ছে সেরা । 
'আড়াইশো বছরের পুরনো দোকান । ওরা কলকাতার তনজন 'ব্রাটশ 
লাটসাহেবের দাঁত বাঁধয়ে ?দয়েছে। ওরা সবার দাঁত বাঁধায় না। আম 
রায়বাহাদনর শুনে ওরা আমার কেসটা [নিল। এই যে দাঁত একবার সেট হল, 
এটা আমার চিতা পযন্ত যাবে। একেবারে লাঁখত গ্যারান্টি ।» 

দাতশববয়ক ব্যাপারটা যাঁদ এখানেই মিটে যেত তা হলে কোনও সমস্যা হত 
‘না। কিন্তু আমার দাদু ছিলেন ভিন্নজাতের মানুষ । কোনও একটা ব্যাপার 
যাঁদ একবার তাঁর মাথায় ঢুকত, তা হলে সেই বিষয়টা সক্ধলের মাথাতে না 
ঢোকানো পযন্ত তাঁর শান্ত ছিল না। ফলে, তাঁর দাঁতের বিশেষত্ব তান যেমন 
আমাদের বাঁড়র সবাইকে বোঝাতে লাগলেন, তেমনই বোঝাতে লাগলেন 
প্রীতবেশীদেরও | আমার ছোটমাপর বর, অর্থাৎ ছোটমেসো ছিলেন স্বভাবে 
এবং পোশাকে একেবারে সাহেব । দাদ, যৌদন তাঁর ছোটজামাইকে খাবার 


টোবিলে দাঁত খুলে দাঁতের কারগাঁর বোঝাতে লাগলেন, সৌঁদন রীতিমত অশান্তি 
ঘটে গেল। ছোটমেসো খাবার টোবল থেকে উঠে গেলেন। ঘরে এসে ছোট- 
মাসকে বললেন, “আম চললাম ॥» 


ছোটমাঁস তো অবাক! 
যেতেই চলে যাবার কথা উঠ 


করলেন, “চললাম মানে! 


দাদন থাকবেন বলে এসেছেন। আধবেলা না 


হে কেন। তান চোখ বড়বড় করে জিজ্ঞেস 
আমাদের তো দ:ুশদন থাকবার কথা ।» 


৭৩ 


ছোটমেসো গলার টাই বাঁধতে-বাঁধতে বললেন, “তোমার বাবা যাঁদ কথায়- 
কথায় মুখের দাঁত খুলে ফেলেন, তা হলে আর এক মূহূ্তও থাকব না। 
ইতিমধ্যে দুবার দত খুলেছেন। বিশ্রী অভ্যাস ৷” 

সাঁত্যই ছোটমেসোকে ধরে রাখা গেল না। জামাই রাগ করে চলে গেছে 
শুনে দিদিমা 'হায়হায় করতে করতে দাদুর সামনে এসে ফেটে পড়লেন । 
দাদুকে দোষারোপ করে বললেন, “তুম ওকে .দশীত দেখিয়েছ তাতেই জামাই 
বাবাজীবন চলে গেছে ৷” 

দাদু যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। - চোখ কপালে তুলে বললেন, “লাঠি 
দেখালে কিংবা কুকুর লোলয়ে দিলে মানুষ পালায়। বঠাধানো দত দেখে, 
জামাই পালাল কেন ?” 

দিদিমা তখন রাগে জবলছেন। মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, “তোমার 
বাধানো দর্শতটা ?ক কাণনজজ্ঘা নাক গমশরের পরামড যে লোক এলেই দেখাতে 
হবে! নিজের দাত নিজের মুখে না রেখে হরদম এত বাইরে আনা কেন। তোমার 
এই জামাই-তাড়ানো দত আগম একাঁদন হামানাঁদপ্তা দিয়ে গ:ড়ো করে দেব ৷” 

দাদ বিচালত হলেন না। চোখের চশমা খুলে খাপে ঢোকাতে ঢোকাতে 


বললেন, “যে-জামাই দাতের মর্ম বোঝে না, সে-জামাইয়ের এ-বাঁড়তে আসবার 
দরকার নেই ৷” 


ছোটোথাটো অশান্তি প্রায়ই ঘটে যেত, তবুও দাদুকে বদলানো যায়ান ৷ 
দাদ, বাধাট্র বছর বয়সে দত ব্ণাধয়োছলেন। পুরো একটা বছর আমাদের 
আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রাতবেশীকে দাদ: আতঙ্কগ্রস্ত করে রেখোঁছলেন। 
এমনকী, দাদুর দর্গতের দৌলতেই বারোয়ার পুজোর চদা আদায়কারীরা এই 
বাড়টাকে সভয়ে ছাড় 'দয়োছল। কারণ প্রথম চদা আদায়কারীর দলাঁটকে 
তান দত আর বখধানো দণতের তফাৎ, গুণাগুণ, চৌনক দত্তশীবশেষজ্ঞের 
বিশেষত্ব, নিজের দাতের মাঁহমা ইত্যাঁদ বিষয়ে এত দীঘক্ষণ ধরে হাতে-কলমে 
ব্াঝয়োছলেন যে, তারা পাঁচ টাকা চদা আদায়ের পাঁরবর্তে বাঁড় ছেড়ে দ্রুত 
প্রস্থান করাটাই আঁধক শ্রেয় মনে করোছল । 

শুধু যে বাড়ির ছোটজামাই আর চখাদা আদায়কারীরা পালয়ে বেচোঁছল, 
তাই নয়। আমার মামাতো বোন গমনুর গানের মাস্টার ধীরেনবাবুও একাদন 
পত্রযোগে বড়মামাকে জানালেন, “মাননীয় 'বরুবাবু, আপনাদের গৃহে যাইয়া, 
গত দেড় বৎসরের আধককাল আমি আপনার কন্যাকে সঙ্গত বিষয়ে শিক্ষাদান, 
কারতোছলাম। এযাবংকাল এই: 'শক্ষাদানে কোনওরুপ বর্ন ঘটে নাই ॥ 


৭৪ 


শুধুমাত্র শীতকালে মশকের উৎপাত ছাড়া আর কোনও অভিযোগ ছিল না ৷ 
আম যখন স্বকণ্ঠে আপনার কন্যাকে সরগম শিক্ষা {দিতাম তখন প্রতি শীত 
খতুতেই গড়ে দুই-তিনটি কাঁরয়া মশক আমার উন্মুক্ত মুখগহবরে অবলীলায় 
প্রবেশ করিত, কিন্তু আর বাহির হইতে পারত না। মশক ভক্ষণ কারয়াও গত 
দেড় বৎসর নিষ্ঠা সহকারে সঙ্গীতশিক্ষা দান কাঁরয়া আসিয়াছি। কিন্তু এইবার 
সত্যই আম অপারগ । আপনার শ্রদ্ধেয় পিতাঠাকুর সম্প্রতি যে নতুন দন্তপাঁট 
পারধান কাঁরয়াছেন, তাহা দোখতে অতীব সুন্দর সন্দেহ নাই, {কিন্তু সেই দন্তই 
আমার সঙ্গীত শিক্ষার আসরে প্রবল অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। ওই দন্ত যাঁদ 
আমাকে দংশন কাঁরত, তাহা হইলেও এতখান {বচালত হইয়া এই পত্র 
দলাখতাম না।  রায়বাহাদুর মহাশয় দত্তের মাহমা কীর্তন করিতে 
কাঁরতে দন্তপা খুলিয়া লইয়া দেখাইতেন। কাহারও খোলা দত দর্শন 
করা খুব নয়নসুখকর ব্যাপার বালয়া আদৌ মনে হয় না। তবুও 
দোখতাম। নকন্তু যোদন রায়বাহাদুর মহাশয় তখহার দন্তপাঁট খুলয়া আমার 
গানের খাতার উপর রাখলেন এবং আমার স্বরালাঁপর সেই. পাত্র পণ্ঠা 
আপনার পিতাঠাকুরের দন্তপাঁটর স্পর্শে সিন্ত হইয়া উঠিল, তখনই ব্যাীঝলাম 
আমার সঙ্গীত সাধনায় এবার মোক্ষম কামড় পাঁড়য়াছে। আমার আশস্কা হইল, 
এমনও দন ভাঁবষ্যতে আসতে পারে, যোঁদন হয়তো আপনার পতাঠাকুর 
তখহার আঁতীপ্রয় দন্তপাঁট-জোড়া আমার ললাটে স্থাপন কারবেন। তাই মনে 
মনে প্রসাদ গাঁণলাম এবং আপনার কন্যাকে সঙ্গীত {খাইবার চাকার হইতে 


অবসর লইলাম। অতঃপর, কোথাও, কোনও গহে সঙ্গীত [খাইবার দায়িত্ব 


লইবার আগে-আগেই দেখিয়া লইব, উক্ত গৃহে কাহারও দন্তপাঁট নকল ক না।” 
গানের মাস্টারমশাই চলে যাওয়াতেও বাঁড়তে কম অশান্তি হল না। মিনু 
তো কে'দেকেটে অন্নজল ত্যাগ করল অগত্যা দাদুকেই কাগজে ‘বিজ্ঞাপন "দিতে 
হল গানের মাস্টারের জন্য । বন্প নাম্বারে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল ৷ বিস্তর 
চাঠ এল ৷ চিঠিগুলো বাছতে দেওয়া হল আমার বাবাকে! বাবা কালেভদ্রে. 
এ-বাড়তে আসতেন ৷ তর ছিল বাইরে-বাইরে ঘোরার চাকার । তান বেছে 
বেছে প*চজনকে ডাকলেন । ইনটারাভউ নেওয়া হাচ্ছিল ছোটমাসির বাড়িতে ৷ 
যোধপঢুর পাকের সেই বাড়তে সোঁদন দাদ ও উপস্থিত । দাদ? উপাস্থিত বলেই 
ছোটমেসো বাড়িতে নেই ৷ ইনটারভিউ দদতে প্রথমেই এলেন সেই ধাঁরেনবাবং। 
দতান সবেমাত্র বসেছেন। সঙ্গীত বিষয়ে তর আঁভজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে 
একটি রাগাশরয়ী গান গাইতে যাবেন, কেবল সাবরেগা পর্যন্ত আওয়াল তুলেছেন, 


{ঠক তখনই ঘরে ঢুকলেন দাদু! 
চে 


ধীরেনবাবু “গা’তেই থেমে রইলেন এক মূহূর্ত। তারপর বাঘ দেখে 
হাঁরণছানার যেমন অবস্থা হয়, তেমন অবস্থায় {তান তাড়াতাঁড় গানের খাত।টি 
তুলে য়ে ‘ও, আপাঁন 1 শুধু এই বাক্যটুকু উচ্চারণ করে একলাফে দরজা 
পোঁরয়ে গেলেন। আমরা পেছন থেকে 'ধীরেনবাব্‌, ও ধীরেনবাবু বলে কাতর- 
কণ্ঠে ডাকাডাক করতে লাগলাম, কিন্তু ধারেনবাবু একাঁটবারও পেছন ফিরে 
তাকালেন না। 

বছরখানেক পর অবশ্য দাঁত য়ে দাদুর বাড়াবাঁড়টা কমে এল । মাঝে-মধ্যে 
প্রসঙ্গটা তুলতেন, কিন্তু সেটা তেমন মারাত্মক গছ নয়। 

বাষাট্র থেকে সত্তর, এই আট বছরে দাঁত য়ে প্রথম বছর যা ঘটেছে তা বাদ 
দলে আর বড় রকমের কোনও ঘটনা তান ঘটানান। তবে সুযোগ পেলে 
দাঁতের গপটা গতাঁন করে যাচ্ছেন। শুধু গত বছর বাড়তে কালীপুজোর 
সময় পুরোহিতের সঙ্গে যখন দাঁত নিয়ে আলোচনা চলছে, তখন পুরোগহতমশাই 
বলোছলেন, “আমার দাঁতিও বাঁধানো । সেটাও বেশ চমৎকার ৷” 

পুরোহিতের দাঁতের চাইতে আমার দাদুর দাঁত যে আরও চমৎকার এবং 
সেন্দাঁতের সঙ্গে যে জগতের আর কোনও দাঁতের তুলনাই চলতে পারে না, সেটা 
বোঝাবার জন্য তান যথারীতি নিজের দাঁত খুলে ফেলোছলেন এবং খেলা দাঁত 
হাতে নিয়ে প্রায় চ্যালেঞ্জ করার ভাতে বলোছলেন, “খুলুন, খুলুন দৌখ 
আপনার দাঁত। কার সঙ্গে কার তুলনা করছেন সেটা আপনাকে 
বায়ে দিচ্ছি। 

পুরোহতমশাই বিবুত। দাদু ততক্ষণে আরেক পাট দাঁত খুলে 
' ফেলেছেন। ঠিক সেই সময় ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে পুরোহিতের কাতর 
আর্তনাদ ভেসে এল, “এইডা কী করলেন, আরে মশাই, এইডা কী করলেন। 
প্জা পণ্ড করলেন, সব্বোনাশ কইরা ছাড়লেন ৷” 

আমরা হংড়োহধাঁড় করে দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, দাদ; উত্তেজনার বশে 
ছুলরুমে তাঁর একপাট দত পুরোহতমশাইয়ের জলপ্ণ কোষার মধ্যে বয়ে 
রেখেছেন। আর এই ঘটনা দেখে উত্তোজত পুরোহিতমশাই তখর আসনের ওপর 
লাফাচ্ছেন আর বলছেন, “অনাচার হইয়া গেছে, অনাচার হইয়া গেছে ।” 


দিদিমার কানে খবরটা যাবার আগেই 
ট নতুন কোষাকুষি আনিয়ে পুজোর 
ব্যবস্থা করতে হল। রে 


রঃ গত বছরের এই ঘটনাটকু বাদ দলে আর তেমন কিছ: 
ঘটোন। দাত নিযে গুরুতর ঘটনাটা ঘটল মাত্র কয়েকাদন আগে । 
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দাদু রোজ বিকেলে গিলে-করা পাঞ্জাবি, তশতের চওড়া পাড় ধুতি আর 
নিউকাট জুতো পরে বেড়াতে যান। কোনও পার্কেটা্কে তর যাওয়ার অভ্যাস 
নেই। তা ছাড়া ধারেকাছে তেমন ভাল পার্কও নেই । তাই দাদু চলে যেতেন 
রেলস্টেশনে ৷ প্ল্যাটফর্মের ওপর একট বেড়াতেন, তারপর কাঠের 'সাঁড় বেয়ে 
উঠতেন ওভারাব্রজে । ওভারব্রিজের মাঝখানে দাড়াল গায়ে খুব হাওয়া লাগে। 
আমি দাদুর সঙ্গে বার-দুই ওভারব্রিজে উঠে দেখোঁছপাদুর একটি বিচিত্র অভ্যাস 
আছে। লাইন দিয়ে কোনও মালগাঁড় গেলে তান দু'হাতে ব্রিজের রৌলং চেপে 
ধরে ঝ৫কে পড়ার ভাঙ্গতে নীচে তাকাতেন এবং মালগাঁড়র বগ গুনতেন। আমি 
সঙ্গে থাকলে আমাকেও গুনতে বলতেন। কিন্তু আশ্চর্য, আমাদের দুজনের 
গণনা কখনওই একরকম হত না। আম যাঁদ বলতাম, ছাপ্পান্ন, দাদুর তা হলে 
হত সাতান্ন, না হয় পঞ্চানন । 

সোঁদন বিকেলে আম আর দাদু ওভারাব্রজে দশাঁড়য়ে দশাঁড়য়ে হাওয়া খাচ্ছি 
রোজ এসময় একটা মালগাঁড় যায়। মালগাঁড়র যাওয়া নিয়ে আমার কোনও 
চিন্তা ছিল না। বরং না এলেই আমি খুশি হই ৷ কিন্তু আমাকে খুশি করবার 
জন্য তো মালগাড়ি বাতিল হতে পারে না। অতএব, কিং বিলম্বে এলেও 
শেষ পর্যন্ত মালগাঁড়টা এসে গেল। দাদ? যথারীতি রোৌলঙের ওপর ঝধকে 
মুখ নীচের দিকে নামিয়ে বাঁগ গুনতে আরম্ভ করলেন। দাদুর পাশে দশীড়য়ে 
আমাকেও তা-ই করতে হল। 

দাদু আরম্ভ করলেন, ওয়ান, টু, খ্রি, ফোর... 

আম অবশ্য গুনাছলাম না। দাদুরটা শুনেই বলে দিতে পারব বলে আমি 
শুধু গোনার ভান করে যাচ্ছিলাম ৷ 

দাদু ততক্ষণে গ্‌নে চলেছেন, “থারটি ফাইভ, থারাট গসক্স, থারটি সেভেন...” 

আমিও দাদুকে শনিয়ে একবার বললাম, “ফরটি ওয়ান ৷” 

দাদু বলে যাচ্ছেন, “করি ট, ফরটি খ্রি, ফরটি ফোর, ফরটি ফাইভ, ফরটি 
শসক্স...হ্যাঁচ্চো ! ফরটি সেভে__..... 

সেভেনটা আর উচ্চারণ করতে পারলেন না, তার আগেই প্রায় আর্তনাদ 
করার ভাতে বলে উঠলেন, “সব্বোনাশ হয়ে গেছে রে ।” 

আ'ম বললাম, “কী হল?” 

দাদ বিম্ষভাবে ঠোঁট ফাঁক করে দেখালেন। আমি দেখলাম, দাদ SR 
পাটির দত উধাও। আমি অবাক গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “দাদ, 08 
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গব্রজের নীচ দিয়ে তখনও মালগাঁড়টা চলে যাচ্ছে। দাদৎ আঙুল দিয়ে সেই 
চলমান গাড়িটা দৌখয়ে বললেন, “ওরই কোনও খোলা বাঁগতে পড়ে গেছে ।” 

আমার বিদ্ময়ের ঘোর তখনও কারটোন। আম বললাম, ‘সে কী! ওখানে 
গেল কেমন করে?” 

দাদ: বললেন, “নিচু হয়ে গুনতে গুনতে হঠাৎ হ'াচি এসে গেল। হাচি 
‘দেবার সময় দাত খুলে নাচের একটা খোলা বাঁগতে পড়ল ।” 

আম বললাম, “এখন কী হবে?” 

দাদ একটু চিন্তা করে বললেন, “ফরাঁট 'সন্স-এর সময় হ'চিটা আসে ।” 
দত ওই ফরাঁট সি নাম্বার বাঁগতেই পড়েছে । চল তো একবার স্টেশন 
মাস্টারের কাছে যাই” 

স্টেশনমাস্টার দাদুর [বিশেষ পাঁরীচত । দাদুকে দেখে বেশ খাতির করলেন। 
দাদু বললেন, “এই মালগাঁড়টাকে একটু থামানো যায় ?” 

স্টেশনমাস্টার অবাক হলেন। এরকম অনুরোধ বোধহয় তার চাকার-জীবনে 
{তান কখনও শোনেনাঁন। তিনি বললেন, “কেন, কী হয়েছে?” 

দাদু চেয়ারে বসে পড়ে হতাশ গলায় বললেন, “সর্বনাশ হয়েছে । ওভার- 
শররজের ওপর থেকে হখাঁচ দিতে গিয়ে ওপরের পাটির দত খুলে পড়ে গেছে 
আলগাঁড়ির বাঁগতে । ওটা আমাকে এনে দিতে হবে৷” 

স্টেশনমাস্টার চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন । বললেন, “কী 
পড়েছে? দত? আপনার দত মালগাঁড়র বাঁগতে? সেটা কী করে সম্ভব ?” 

দাদু টোবলে চড় মেরে বললেন, “আলবত সপ্তব। হঠাচর ঝটকায় দাতটা 
খুলে গেছে । ওটা উদ্ধার করে দিতে হবে” 

স্টেশনমাস্টার চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, “নিয়ম নেই । যাঁদ কোনও 
মুল্যবান জানস হত, মানে যাকে বলে ভ্যালুয়েবল আর্টকূল, ধরুন আপনার 
আ্যাটাচিকেস, কোনও সম্টকেস, ট্রা্ক__না-না, তাও বা চলমান গুডস ট্রেনে 
কেমন করে যাবে!” 

দাদ; এবার খেপে গেলেন। বললেন, “তোমাদের কেমন আইন হে, দাতের 
চাইতে জ্যাটাচকেস হচ্ছে ভ্যালুয়েবল আর্টিকল! দখত থাকতে দাতের মর্ম 
বুঝতে পারছ না। এটা তো [হউম্যান প্রপার্ট। এটার জন্যে কেন মালগাঁড় 
দাড় করানো হবে না!” 

দাদ গর্জনে এবং পাঁড়াপণীড়তে প্টেশনমাস্টার ফোন করলেন কল্যাণী 
স্টেশনে। গোটা বৃত্তান্ত শোনার পর গুঁদক থেকে কাঁ উত্তর এল, সেটা শোনা 
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গেল না বটে, িন্তু স্টেশনমাস্টারের মুখ দেখে বোঝা গেল, খুব মধুর কোনও 
উত্তর আসোন। টোৌলফোন নামিয়ে রেখে স্টেশনমাস্টার বললেন, “আম 
দুঃঁখত । আম আপনার দত উদ্ধার করতে অক্ষম । 

দাদু বললেন, “আম জানতাম তোমার দ্বারা হবে না। আম বাঁড় গয়ে 
আজই তোমাদের কমাশিয়াল সৃপারনটেনডেণ্টকে চাঠ লিখে কমপ্লেন করাছ। 
দত আমার চাই-ই চাই । তুমি খাল গাঁড়র নম্বরটা বলো ৷” 

বাঁড় ফিরে দাদ? শুরু করলেন চিঠি লেখা । বলাই বাহুল্য, সেই চার 
কোনও জবাব এল না। দাদু গেলেন ভীষণ চটে। এবার লিখলেন রেলের 
জেনারেল ম্যানেজারকে । ম্যানেজার দাদুকে কী উত্তর দিয়োছলেন জানি না। 
অনুমানে বুঝতে পার আশাপ্রদ তেমন [ছু নয়। দাদুও থামবার পাত্র নন। 
{তান প্রশ্ন করলেন, প্রপার্ট হিসেবে রেল কেন আমার দ*তকে গণ্য করবে না। 
ভারতীয় রেল যাঁদ দশতের মর্ম না বোঝে, তা হলে এর চাইতে পাঁরতাপের 
বিষয় আর নেই । ঃ 

দত খোয়া যাবার. পর দাদুর সারাদিনের কাজ হল কেবল 'চাঠ লেখা । 
পুরনো একটা টাইপরাইটার মোশন পর্যন্ত দিনে ফেললেন। দত উদ্ধারের জন্য 
দাদ-র তৎপরতা এমন জায়গায় গয়ে পেণছল যে, পাড়া-প্রাতিবেশী, আত্মীয়-বন্ধু 
সবাই একবার দাদুকে দেখে যেতে লাগলেন এবং একই প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
“দাঁত পেলেন ?” 

দাদুর ঘরে তখন চিঠিপত্র রাখবার জন্য গোটাদশেক ফাইল এসে গেছে! 
রেলমন্ত্রকের নানা দপ্তরে তান চিঠি 'দিয়েছেন। এমনকী, রেলমন্ত্রাকেও ৷ 
প্রধানমন্ত্রী এবং রাষ্ট্রপাতকেও 'চাঠ দেবার কথা ভেবেছেন। যাঁদ তাতে কোনও 
ফল না হয়, তা হলে রেলের বিরদ্ধে মামলা করা যায় ি না তাই নিয়ে যখন 
ভাবছেন, তখন একাঁদন সকালে স্টেশনমাস্টার শালপাতার ঠোঙায় করে দাদংর 


দত নিয়ে এসে হাজির হলেন। আমরা সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম দাদুর দত 
দেখবার জনো। দাদ: অন্য পাটির সঙ্গে মেলালেন। আমাদের সবার মতামত 


নিলেন। অবশেষে চোখ পিটাপট করতে করতে বললেন, “দাঁতটা ঠিক চেনা সনে 
ইচ্ছে না। একটু অন্যরকম লাগছে 1” 


[কলোমিটার ট্রেন জান" করে এল, সেটা ভেবে দেখেছেন? 
থেকে। ধকল গেছে তো!” 
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দাদুর সন্দেহ তবু গেল না। দখতটা সরিয়ে রেখে বললেন, “তবু শিওর 
হবার জন্য 1কছুটা সময় লাগবে |» 

স্টেশনমাস্টার সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলেন, “তা লাগুক । ভাল করে দেখে শুনে 
তবে মুখে ঢোকাবেন। আপাঁন বরং এই কাগজটায় সই করে জানয়ে দিন যে, 
আপনার প্রপার্ট আপাঁন পেয়েছেন ৷” 

দাদু খানিক ভেবে নিয়ে কাগজটায় সই করে দিলেন। দাদুর মনে কছুটা 
দ্বিধা ছিল, কিন্তু আমরা সবাই জোর য়ে বলাতে উন রাজি হয়ে গেলেন । 

স্টেশনমাস্টার সই-করা কাগজটা খুব যত্ব করে পকেটে রেখে উঠে দখড়ালেন। 
যাবার আগে আমাকে ইশারায় ডেকে বাইরে এসে বললেন, «আপনার দাদু 
আমাকে পাগল করে ছেড়েছেন। রেলের বড়কতারা জানিয়েছেন, যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করে পাগলকে শান্ত করুন । উীন নাক আমরণ অনশনের হুমণক 
দিয়েছেন রেলমন্ত্রীকে। ভেবোছলাম, একজোড়া দত কনে দেব । 'কন্তু 
কিনতে হল না। ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন।” 

আমি চমকে উঠে বলল:ম, “জুটিয়ে দিয়েছেন মানে ?” 

স্টেশনমাস্টার চাপা গলায় বললেন, “আমার *বশরমশাই রাত্রে গেলাসে দত 
ভীজয়ে ঘুমোতে যান। এবার বেড়াতে এসে দশত 'ভাঁজয়েছেন এবং সকালে 
ঘুম থেকে উঠে ফার্স্ট লালগোলা ধরে বহরমপুর চলে গেছেন। ভেজা দত 
আর গেলাস থেকে তোলবার কথা মনে ছল না। ট্রেন এসে গেছে বলে 
তাড়াহুড়ো করে লালগোলা ধরতে ছ:টেছেন। *বশুর অন্তত তখর দ'তের জন্য 
জামাইয়ের নামে রেলমনত্রকে চিঠি লিখবেন না। তাই *বশরের দতটা আপনার 
দাদুকে দিয়ে আমি বঠচলাম, আমার চাকাঁর বচল, আমার চোদ্দপুরুষ বচল ।” 


কথা শেষ করেই স্টেশনমাস্টার যেন মুক্তির আনন্দে ভাসতে ভাসতে ছুটে 
চলে গেলেন তর স্টেশনের দিকে । 
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অবন বনু 


পাগল আর ধূম পাগল 


মা বন্দ ঘম ভাজ মাত্রই তড়াক্‌ করে এক তুঁড়লাফ মেরে খাট থেকে 
নামলেন । আজ শ:ক্ুরবার। তাঁর একটা সাঙ্ঘাঁতক কাজের দন। একটুও 
দের করা চলবে না। আজ দোঁর করার মানেই হল সপ্তাহের বাঁক দিনগুলো 
প্রাণ হাতে করে কাটানো । আজ্ঞাবাবু হ্যা হ্যা করে গলা খাঁকার দিতে দিতে 
বাথরুমের দিকে ছুটলেন। j 

ততক্ষণে শম্ভু রাক্ষত দুটো মুষকো গোয়ালাকে নিয়ে হাজির হয়ে গোছল। 
গোয়ালাদুটো বারান্দার ওপরেই খাল গায়ে বুক ডন 'দতে লাগল । আর 
আজ্ঞাবাবু বাথরুম থেকে বোঁরয়ে এলেন পাঁচ মানটে । তারপর একটা গামছাকে 
ল্যাঙোটের মত করে পরে, গামছার কোমরের দকটায় একটা বেল্ট বাঁধতে বাঁধতে 
বললেন “বাবা শম্ভু, আজ একটু ভাল করে ধারস। গেল সপ্তাহে তোর হাত 
ফসকে দুটো বোরয়ে গিয়ে কী কাণ্ড বাধালো তো দেখাল। আর যেন 
ওয়কম না হয় ৷” 

শম্ভু রক্ষিতের চেহারাটা অনেকটা কাণ্ডর মাথায় ভারী আশা্রে বসানোর 
মত। তার ওপর ফাটা চশমার কাঁচ বেয়ে চোখ দিয়ে সব সময়ে জল পড়ে। 
চশমা থেকে অনেকটা জল মুছে সে বলল “না কর্তা, আজ আর ছাড়াছাড় নেই। 
নির্ভয়ে থাকেন ৷” : 
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হাসি_৬ 


তু তার হাড়-জিরাজরে বুকের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে থাকবেন ক, 
একটা ল্বা-চওড়া শ্বাস বোঁরয়ে আসে আজ্ঞাবাবুর বুক চিরে । তাঁকে সাহায্য 
করার মত শন্তপোন্ত কেউ পাশে নেই, এটা তান ভালমতই জানেন 

পরনের নোংরা ধ্যাধধেড়ে পাজামাটা হাটি, পর্যন্ত গায়ে তাতে দুটো সেফাঁট- 
পন লাগাতে লাগাতে শম্ভু খুব নিশ্চিন্ত গলায় বলল “তাছাড়া মগা আর ছগা 
আজ এক ফোঁটাও তাঁড় খায়ান। ওরা বলেছে, জান লাঁড়য়ে দেবে ।” 

মগা-ছগা মানে মগনলাল আর ছগনলাল ৷ যমদৃতের চেহারার এ গোয়ালা 
দুভাই তখনো বারান্দায় বুক ডন দাঁচ্ছিল। তারা ডোরাকাটা আণ্ডারওয়্যার 
পরা তেলমাথা চেহারাতে আরো খাণনকটা রাগী রাগী ভাব এনে বলল “হ্যঃ 
কুছ ডর নাই। আজ সামাল দিব” 

কন্তু আজ্ঞাবাবু জানতেন গরু দোয়াতে দোয়াতে লোক দুটো গরুর চেয়েও 

ভীতু হয়ে গেছে। ওদের 'দয়েও িসংসু হবে না। তাই তান ওর পেল্লায় 
ই'দুরের খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে এক :বকট চিৎকার ছাড়লেন “রোড, স্টার্ট! 
মিউজিক অন ৷” 

শম্ভু রাক্ষত বা গোয়ালা দুটোর কেউই এ জন্মে ইংরোঁজ শেখোঁন। কিন্তু 
শুনতে শুনতে শব্দগুলোর মানে বুঝে গেছে তারা । তাই আজ্ঞাবাবূর কথা 
ফুরোতে না ফুরোতেই মগা-ছগা দুভাই বুকডন ছেড়ে “হয র্যা র্যা র্যা’ করে 
বিকট চেঁচিয়ে উঠল, আর শম্ভু রাঁক্ষত একটা গুবো কাঁসার থালায় সাঁড়াশ 
পেটাতে পেটাতে কান ফাটানো আওয়াজ তুলতে লাগল । 

দুটো বিকট শব্দ একসঙ্গে [মিশে এর মধ্যেই আজ্ঞাবাবূর রন্ত অসুরের মত 
গরম হয়ে গোঁছল। [তান হাতের তিন-জনী ই'দুরের খাঁচাটা বাগিয়ে ধরে 
আবার হ,কার ছাড়লেন “মার্চ ফরোয়ার্ড, আ্যাপ্ড আ্যাটাক্‌ !” 

দলের বাঁক তিনজন এ-কথাটারও মানে বুঝল না। কিনতু অভ্যাসমত সঙ্গ 
সঙ্গেই ফনাইল' লেখা [তিনটে বোতল তুলে নিয়ে একটা বন্ধ ঘরের দিকে ছুট 


গেল। আর আজ্ঞাবাব5ও উত্তেজনা চাপতে না পেরে “খবরদার! হঠীশয়ার” 
এইসব বলতে বলতে ওদের পিছনে ছ্‌্টলেন। 


এদিকে এসবের মধ্যেই ছটা বেলা বেড়ে বাজার- 
সরকার দুধ দিচ্ছে লাইন গৃণে। র-হাটের সময় হয়ে গোছল । 


| পাড়ার লোকেরা থলে-বোতল হাতে ঘর থেকে 
পি টা বাড়ি থেকে এ বিকট আওয়াজ শুনতে পেল। যারা ভীত, 

রা অনেকেই ওরকম নিদারুণ আওয়াজ শোনামাতর একছুটে আবার বাড়ীতেই 
চকে গেল। আর যারা একট, সাহসী কিম্বা বাঁ্ধমান, তারা দাঁড়িরে বলল, 
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“এই রে, আন্ঞাবাবু আজ আবার পাগল স্নান করাচ্ছেন ।” 

অর্থাৎ আজ্ঞাবাবূর পাগলা-গারদের কথাটা তাদের আর জানতে বাঁক নেই । 
অবশ্য না-জানারই বা কী আছে? আজ্ঞাবাবু তো আর লবাকিয়ে চুঁরয়ে ছং 
করছেন না। রীতিমত পাড়া কশাঁপয়েই করছেন। তাই জানাটাই স্বাভাবক। 
তবে কনা, যারা একটা আদর্শ পাগলা-গারদের কাজকর্ম দেখোন আগে, তারা 
একট ভয় পাবে বৌক ! 

অনেকে তাই ভয় পায়। 'ঁকন্ত; আজ্ঞাবাবু তা বলে দমেনাঁন। রাস্তাঘাটে 
যেসব পাগলেরা পখউরুঁটির মোড়ক কিমূবা চিনেবাদামের খোসা খায়_যেসব 
পাগলেরা প্যাণ্টের বদলে ঝাড় পরে, ফিক পলিশ হয় কমবা মাথার জটা 
ছ'ড়তে ছিডুতে একা একা অঙ্ক করে__তাদের তান ভুলিয়ে ভালয়ে নয়তো 
তখর তাঁর 'অচেতনী বাঁটকা” নামে একটা অজ্ঞান হবার ওষুধ খাইয়ে তর 
পাগলা গারদে ধরে আনেন । এর জন্য ম্যালা খাট্ীন তর । তবু তান কাজে 
ফাক দিতে জানেন না। 

অনেক খেটেখুটে গত দেড় বছরে মোটে সতেরোটা পাগলকে ধরেছেন তান । 
আর এই নিয়েই তখর পাগল গবেষণা কেন্দ্র । পাগল-গবেষণার এই ব্যাপারটা 
আজ্ঞাবাবুর মাথায় ঢোকে অনেক ছোটবেলা থেকেই । লোকে বলে বটে, এটা 
তখর বাঁড়র কারণে, কিন্তু তান তা মানতে নারাজ। অবশ্য সামনে না 
বললেও লোকে আড়ালে বলেই যে, আজ্ঞাবাবু মানে কনা আজ্ঞাপদ আচার্য“, 
কম্বো প্রজ্ঞাবাবু, মানে তর বাবা প্রজ্ঞাপদ আচার্য, কম্‌বা তাঁর বাবা 
শিবজ্ঞপদ আচার্য এমনাঁক তারও বাবা ষজ্ঞপদ আচার্যও স্রেফ পাগলই ছিলেন। 
নেহাৎ প্হীলশ কম্‌বা পাগলের ডাক্তার তাঁদের কখনো ধরোঁন, তাই । 

তা, এসব কথা সামনে নাই শুনুন, আড়াল-আবডাল থেকে এমন একটা 
আভাস যে আজ্ঞাবাবুর কানেও যায়ান, তা নয়। তাই ছোটবেলা থেকেই তান 
বংশের পাগল-দুনমি ঘোচাতে, মানে অন্যান্য পাগলদের চাঁকংসা করে গায়ের 
জবালা মেটাতে চাইতেন। তারপর একটু বয়স বাড়তে তাঁন যে বংশের সুনাম 
‘রেখে একটা উন্মাদ-অশ্রমের ডান্তার হয়োছলেন, সেকথা কে না জানে? অবশ্য 
লোকে বলে, ডান্তার-ফান্ডার নয়, তান একটা পাগলা-গারদে পাগল-পেটানোর 
চাকারই পেয়েছিলেন, আর সেখানে পাগল ঠ্যাঙানোর নামে রাতাঁদন উদ্ভট কাণ্ড- 
কারখানা শুরু করায়, তর চাকাঁরটা খোয়া গেছে । 

তবে লোকে অমন অনেক কথাই বলে । তারা যা খাঁশ বলুক্‌গে, মোদ্দা 
ব্যাপার হল, পাগলা-গারদের সেই চাকাঁরটা ছাড়ার পর তান নিজেই একটা 


৮৩ 


গাগল-গবেষণা কেন্দ্র খুলেছেন, আর দেড় বছর ধরে অত্যন্ত সুনামের সঙ্গেই 
পাগলদের চিকিৎসা করে যাচ্ছেন। এটাই বড় কথা, এবং একটা বংশের নাম 
রাখার মত কথাও বলা যেতে পারে। 

আজ্ঞাবাবুর পাগল স্নান করানোর ?পছনেও একটা ইতিহাস আছে ।. তান 
যখন এ সরকারী পাগলখানায় চাকার করতেন, কতগুলো ব্যাপার দেখে ভারণ চটে 
যেতেন। যেমন, সেখানে কোন পাগল স্নান করানোর ব্যবস্থা নেই, পাগলরা 
নিজেদের মধ্যে খেলাধুলোর সুযোগ পায় না, এমনাঁক পাগলদের জামাকাপড়েও 
কোন নতুনত্বের লক্ষণ নেই । 

যা আছে, তা হল স্রেফ পাগলগুলোকে যাচ্ছেতাই ভাবে পেটানো । 
আজ্ঞাবাব; ভেবে পান ন, এর মধ্যে গবেষণাটা কোথায়? আর গবেষণাই যাঁদ 
না থাকল, তবে খামোখা রাপ্তার পাগলদের রাপ্তা থেকে ধরে এনে লাভই বাকী? 

নিজে গবেষণাগার খুলে আজ্ঞাবাবু তাই প্রথমেই পাগল স্নান করানোর একটা 
বাবস্থা খুলেছেন। সপ্তাহে একাঁদন সমস্ত পাগলকেই প্লান করতে হবে ৷ 
শীত গ্রীষ্মে একই নিয়ম। আর শুক্রবার হল সেই প্লানের দিন। একটা 
সাঙ্ঘাতক দিনও বলা যায়। প্লান করানোর সময়ে পাগলেরা পালিয়ে যেতে পারে, 
কামড়ে গায়ের মাংস কি মাথার চুল খুবলে নিতে পারে ॥ এমনাঁক একটু বোঁশ 
ভুল হয়ে গেলে জলে ছাঁবয়ে মেরেও ফেলতে পারে। শস্ত; রাক্ষতকে একবার 
সেভাবেই প্রায় শেষ করে ফেলোছল ওরা। 
খাঁচা ছিল বলে সবটা পারোন। প্রথম প্রথম যখন তাঁর দুতনটে পাগল ছল, 
আজ্ঞাবাব: নিজেই তাদের স্নান করাতেন। তারপর পাগলদের সংখ্যা বাড়তে 
শত, রাক্ষত নামে একটা ভবঘুরেকে আ্যাসস্টাণ্ট করে রেখেছেন (তাঁন। আর 


গত মাসে তাঁর পাগলা-গারদ ভেঙে তিনটে পাগল পালিয়ে যাবার পর শন্ত;র 
কথাতেই আরো দ:টো হন্দুস্থানী গোয়ালা-পালোয়ানকে কাজে লাগয়েছেন 
তান মগন আর ছগন। তবে লোবদুটো ভারী ভীতু। পাগলদের খুব ভয় 
পায়, তান লক্ষ্য করেছেন । 


ছিটকে-সটকে গোছল । 


নেহাৎ আজ্ঞাবাবুর হাতে ই'দুরের 


সকাল থেকে চোখে 
দেয়নি, আর নিজে 
মাদল পরে এসেছে । 
গদ তিন টাকা আর একটা গামছা দিয়ে 
কাপালিক বলেছে চের-ডাকাত, সাপখোপ কিম্বা পাগল- 
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ছাগল নাক মাদৃলীটা থাকলে_ক্ষাত করা দূরে থাক, কাছে পর্যন্ত ঘে'ষতে 
পারেনা । 

অবশ্য এ মাদুলীীর সাহসেই শম্ভু একটা বিরাট ভূল করে বসল আজ। 
আজ্ঞাবাব্‌ কোমরের ঘুনাঁস থেকে ইয়ান্বড় পেতলের চাবির গোছা বার করে যেই 
পাগলখানার দরজাটা খুলেছেন, শম্ভু ঠিক মগনলাল আর ছগনলালের ঢঙে 
“দু র্যা র্যা র্যা’ করে একবার চেশচয়ে ফেলল । আর যায় কোথায়? ঘরের 
অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়োছল [িসূবা একা একা ‘লেফ:ট রাইট” করে প্যারেড 
করাঁছল যেসব পাগল-_তারা একেবারে যমের মত আজ্ঞাবাবূদের ওপর ঝাীপয়ে 
পড়ল । 

পালের গোদার মত আজ্ঞাবাবৃদের দলের ঠিক সামনেই ছিল মগনলাল। 
গোয়ালা দু'ভায়ের মধ্যেও বয়স আর চেহারা_দুটোতেই সে বড়। তাই পাগল- 
গুলো আগে পেয়ে গেল তাকে । আর পেয়েই কী িভীষকার মত চড়-গংতোর 
ঝাপটা! কাঁলয়ে, ঘ:বয়ে, আঁচাঁড়য়ে, কামাঁড়য়ে পাগলগদ্ুলো যেন মগনলালের 
আর ছু বাঁক রাখতে চায় না। 

এঁদকে আজ্ঞাপদবাবু কিন্তু ছুই বুঝে উঠতে পারাছলেন না। আক্রমণের 
বা প্রাত-আক্রমণের একটা ধারা হয়। কিন্তু এ কোন্‌ ধারা রে বাবা! তাছাড়া, 
শম্ভু রাঁক্ষতের ওপর রাগেও তাঁর দাঁত 'কড়ীমড় করতে লাগল । এতাঁদন 
ধরে তান পাগল আ্যাটাকের নয়ম-কানুনগুলো শাখয়েছেন ওদের । আর শম্ভু 
“কনা শেষ মুহে অমন চেচিয়ে উঠল! স্নানের জন্য পাগল ধরার নিয়ম 
হচ্ছে, অতাঁকতে পা টিপে টিপে যাওয়া । আর তারপরই ওদের গায়ে ফিনাইল 
ঢালতে থাকা । ঘর পাঁরসকার করার এই সন্তা ফিনাইলগুলো দিয়ে পাগল 
স্নান করানোর বাদ্ধটাকে আজ্ঞাবাবূর একটা যুগান্তকারী আঁবত্কার বলা চলে। 
এর পছনে ওনার যান্ত হল ৪ 

১। সাবান দিয়ে স্নান করালে পাগলদের গায়ের ময়লা যায় না। কিন্তু 
1ফনাইলে যায় । 

২। সাবান মাখাবার সময়ে হড়কে গিয়ে পাগলেরা সহজেই পাঁলয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু ফিনাইলে একটু চটচটে ভাব হলেও হড়কে যাবার ভয় 
থাকে না। 

৩। মাখাবার সময়ে হাত ফসকে সাবান পড়ে গেলে পাগলেরা তা তক্ষযীণ 
তুলে খেয়ে ফেলে । কিন্তু বোতল থেকে ঢালা হয় বলে, 'ফনাইল অমনভাবে 
খেতে পারবে না। 
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৪1 সাবানের সুন্দর গন্ধে ওদের মধ্যে মারামারি ধরাধাঁর চালাবার এবং 
স্নানে বাধা দেবার নেশা বেড়ে যায়। কিন্তু ফিনাইলের গন্ধে ওরা কেমন অবশ 
হয়ে পড়ে৷ 

€। সারা সপ্তাহ ধরে যত জীবাণু ওদের গায়ে মাথায় ?িমবা চুলে দাঁড়তে 
জমে, সাবান তা দুর করতে পারে না। পারে একমাত্র ফিনাইল। 

কিন্তু পাগল-আক্রমণের সম্মুখ সমরে দাঁড়িয়ে আজ্ঞাবাব্‌ ভেবে পান নাঃ 
লাভের খাতায় কী-ই বা হল তাঁর অত দরকারী একটা আঁবহ্কার করে? 

এইসব মর্কটের পাল ত্যা'সস্ট্যাপ্টরা তাঁর নাম ডুবিয়ে ছাড়ল শেষ পর্যন্ত। 
ছি ছি! একে তো মগন-ছগন গোয়ালা দুটো অমন পালোয়ান হলেও ভীতুর 
ডিম । সামান্য ক'টা পাগলের ভয়েই ঠকঠৈক্‌ করে কাঁপে, আর রাম নাম নেয়। 
ওদের পাশে শন্তু রক্ষিতটার যাঁদও বা দারুণ সাহস ছল, কিন্তু ওর আবার. 
কাঁণ্চর মত চেহারা । একবার একটা পাগলের িৎকারেই আছাড় খেয়ে পড়ে 
গোছল । সুতরাং সেটাও অকেজো ৷ 'তাঁন একা আর কত দক সামলাবেন? 

আজ্ঞাবাবদ চিন্তায় চিন্তায় হঠাৎ খুব ক্ষেপে গেলেন। আর তাঁর সব রাগ 
গিয়ে পড়ল শন্ভুর ওপর । কুলাঙ্গারটার গায়ে জোর তো নেই-ই, বাদ্ধতেও 
অমন কচুগাছ! আজ ওর একাদন ক আজ্ঞাবাবুর একাঁদন ! 

মগনলাল তখন প্রায় শুয়ে পড়েছে । আর ছগনটা ভাইকে ছাড়াবে ক, 
সেও “ভেইয়াকে মার দেইলা! ভেইয়াকে খা গেইলা! করে তারস্বরে 
চেঁচাচ্ছে। আজ্ঞাবাবুর আবারো মন খারাপ হয়ে গেল। এত চিৎকার, 
চে'চামোচ শুনলে পাগলেরা আরো পাগল হয়ে যায়, তান দক ওদের একশোবার, 
বোঝান নি? হায়, হায়রে। আজ আর একটা পাগলকেও রাখতে পারবেন না. 
'তান। সবকটা পালাবেই পালাবে । তাঁর এতাঁদনের স্বগ্ন শেষ করে দেবে. 
আজ্ঞাবাব হঠাৎ একটানে নিজের একগোছা চুল 1ছংড়ে ফেলেন। বেশ লেগোঁছল 
চুলগুলো ছে'ড়ার সময়ে। কিন্তু সেই আধ ছে'ড়া চুল দিয়েই ?সংহের বাচ্চার 
মত লাঁফয়ে উঠলেন গতাঁনি। উঠে প্রথমেই শম্ভুকে খুজতে লাগলেন । 

এদিকে, শম্ভু ততক্ষণে তাঁর ছেড়া জামা আর ধ্যাধধেড়ে পাজামার ভেতর 
থেকে সাত হাত সুতোয় বাঁধা মাদুলীটা খুজে পেয়েছে । পেয়ে পোয়াটাক 
ওজনের জংপরা লোহার বন্তুটাকে সবেমাত্র কাঁপা হাতের মুঠোয় নিয়েছে কি 
নেয়ান, আজ্ঞাবাবুর তিন-মান লাঁথটা তার কোমরে এসে পড়ল, আর শম্ভুও 
পরক্ষণেই জেট-স্লেনের মতই উড়ে গয়ে একেবারে সটান পাগলদের মাঝখানে 
ল্যান্ড করে গেল। মাঝখানে মানে অবশ্য মগনলালের পিঠের ওপর । কারণ 
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সাত্য বলতে ক, শম্ভূর আগে পাগলদের মাঝখানের জায়গাটা তো তারই ছিল । 

চোখের পলকেই এরপর কতগুলো ঘটনা ঘটতে শুরু করল। আজ্ঞাবাবু 
যার মাথামুণ্ডু কিছু খুজে পেলেন না। মগনলাল শহরে থাকতে থাকতেই_ 
হঠাৎ শম্ভু তার পিঠে এসে পড়ায়_নজে মরে গেছে মনে করে এক মড়াকানা 
কেদে উঠল । আর সেই কান্না শুনে অমন ভীতু যে ছগনলাল, সেও কেমন 
ক্ষেপে গিয়ে হঠাৎ জয় বজরংবলন বলে এক ডাক ছেড়ে তার হাতের দফনাইলের 
বোতলটা দিয়ে পাগলগলোকে আচ্ছামত পটতে লাগল । 

আজ্ঞাবাবু এই প্রথম দারুণ খাীশ হয়ে চেখচয়ে বললেন 'সাবাশ ছগন ! 
ছাঁড়স না একটাকেও। কিন্তু তারপরই তাঁর ?ফনাইলের বোতলের কথা মনে 
পড়ে গেল। সর্বনাশ! বোতলটা ভাঙলে যে স্নান করানোই যাবে না ওদের। 
তাঁন ফের পাঁড় ক মার করে চে*্চাতে লাগলেন 'মারস না, মারস না ছগন ! 
বোতলটা ভাঙবে, মুখপোড়া গোয়ালা কোথাকার !' 

কিন্ত; কেবা শোনে কার কথা । পাগলগলোও মারামারির স্বাদ পেয়ে 
হলুদ দাঁত বার করে ঘ্যাঁ ঘ্যাঁ করে ছগনের দিকে ধেয়ে এল আর মগনলাল এর 
মধ্যেই উঠে, লাল চোখ করে 'হন্দীতে কাঁদতে কাঁদতে একটা পাগলের গলা টিপে 
ধরল। সে এক দক্ষবজ্ঞ কাণ্ড বেধে গেল। 

আজ্ঞাবাবু বুঝলেন আজ তার নিস্তার পাওয়া ভার। {তান পাীলশে না 
দমকলে ফোন করা উাঁচত, ভেবে উঠতে না পেরে ঠায় হতভম্বের মত দাঁড়য়ে 
রইলেন। তাঁর চোখের সামনেই আরো অদ্ভূত অদ্ভূত সব কাণ্ডগুলো ঘটতে 
লাগল ॥ মগনলাল যে পাগলটার গলা টিপে ধরোছল, সেটার গলা থেকে ফ্যাঁস- 
ফ্যাঁস্‌ করে আঁবকল বেড়ালের ডাকের মত একটা আওয়াজ বৌরয়ে আসতেই 
আজ্ঞাবাবূর হাত-পা হিম হয়ে এলো। পাগলদের গলা থেকে ওইরকম আওয়াজ 
বেরুনোটা যে একটা সত্কেতবাক্য গোছের ব্যাপার--তা তাঁন জানতেন । 
আসলে অন্য জাত-ভাইদের কাছে সাহায্য চাইছে দম-আটকানো পাগলটা । 

{ঠিক তাই! দেখতে না দেখতে বেশ কতগুলো পাগলই ছগনলালের সঙ্গে 
মারামারি থাঁময়ে এসে জড় হল মগনলালের সামনে । কিন্তু পাগল হলে কী 
হবে__এসে গোটা পারাস্থাতটা দেখে তারা 'দাঁব্য বুঝতে পারল, ভুদোমত 
লোকটাকে মেরে ধরে ছাড়ানো যাবে না। তাই তখনই তারা একটা অদ্ভূত 
ব্যাদ্ধ বার করল। 

আজ্ঞাবাবু বিস্ময়ে হাঁ হয়ে দেখলেন একটা পাগল টপ: করে গলা-টেপা 
খাওয়া পাগলটার পা দুটো ধরে তাকে এক ফুট মত উচু করে ধরল। অত লম্বা 
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চওড়া মগন অবশ্য তাতে একটুও না ঘাবড়ে ওর গলার থেকে হাতে সরালো না। 
কন্তু সে তো ?কছংক্ষণের জন্য । পা-্ধরা পাগলটা ততক্ষণে পা ধরেই আরেকটা 
পাগলের পঠে উঠে গেছে । আর সেটাও আরেকটা পাগলের পিঠে! এভাবে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই গলায় আর পায়ে টান খেয়ে মগনলালের ধরা পাগলটা মেঝের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে শূন্যে ভাসতে লাগল । তারপর পাগলের পিঠে পাগলের 
সংখ্যা যত বাড়তে লাগল, গলা-বন্ধ পাগলটাও ততই তার দাঁড়য়ে থাকার নিয়ম 
পাল্টাতে লাগল । মানে, দেখতে দেখতে তার মাথা নীচে-_-অর্থাৎ মগনের 
মুঠোয়_আর পা দুটো ওপরে-_অর্থাৎ পাগলদের মুঠোয় চলে গেল। মগন 
তখন আর ঠিক যুৎ করতে পারছিল না। শেষে নীচের পাগলটা আর দুটো 
পাগলের পিঠে চাপতেই ঝুলন্ত পাগলটা মগনের হাত ফসকে তার মাথার থেকেও 
আরো দং'ফু্ট ওপরে চলে গেল আর গলা মুহ্ত হয়ে খাঁক খ্যাঁক করে শুন্য 
ঝোলা অবস্থাতেই মগনলালের 'দকে চেয়ে হাসতে লাগল । এঁদকে অত 
তাড়াতাড়ি পরো ঘটনাটাই সাকার্সের মত ঘটে যাবার পর আজ্ঞাবাব্‌ হাততালি 
না দিয়ে পারলেন না। শত হোক, পাগলগুলো যখন তাঁর, গর্বও তাঁরই 
হবে বৌক ? টু 
এঁদকে শস্ত এতক্ষণ একটাও কথা বলোন 'কম্বা নড়োন চড়োনি। ছোটবেলার 
একটা ভালুকের গলপ পড়া ছিল তার। তাতে দেখোঁছল 


ভালুক কখনো 
মড়া ছোঁয় না। শন্ত; তাই আশা করাছল, পাগলগলোও তাকে ছোঁবে না। 
সত্যই তাই পাগলগুলো তাকে ছোঁয়ান। শন্ততর এক কানা পিসী তাকে 


ভালনকের গল্পটা পাঁড়রোছল। বহাঁদন আগেই পিসী মারা গেছে। শন্তু 
এখন শুয়ে থাকতে থাকতে, ?পসীকে মনে মনে একটা পেন্নাম্‌ ঠুকবে, হঠাৎ তার 
নিজের মাদুলীটার কথা মনে পড়ে গেল। ওহহো! এ মাদুলীর গুণেই 
পাগলগবলো তার কাছে ঘে'যোন তবে! 1পসীকে আর পেনাম না করে শল্তু 
নশানডাঙার কাপালককে একটা প্রণাম করল । তারপর দ্বিগণ জোরে আবার 
হ্‌ র্যা র্যা" করে এক ডাক ছেড়ে লাফিয়ে উঠতে গয়েই টের পেল, লাথর চোটে 
আজ্ঞাবাব, তার কোমরটাকে মাদুলীর মতই চলে করে 'দিয়েছেন। ঘরের 
মারামারটাও অবশ্য একট; লে মেরে গোঁছল। শন্তুর এ চিংকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার তা জমে উঠল। আজ্ঞাবাব শস্তুকে আবার একটা লাথি মারবেন, 


ভাবাছলেন। কিন্তু ছগনলালের কাণ্ড দেখে তাঁর বুক শুকিয়ে গেল। হাত 
পা কাঁপতে. লাগল । [তান নিজের 


হাতের ই'দংরের খাঁচাটাকেই "হায় হায় 


ছগনলালকে ভাল চেনা যাচ্ছিল না। তার একাঁদকের গোঁফ পাগলেরা ছি'ড়ে 
বা কামড়ে খুলে নিয়োছল। কপালের সামনের 'দকের চুলগুলোও ওদের 
পাল্লায় শেষ হয়েছে। আর সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার হল, তার পরনের 
ডোরাকাটা আশ্ডার-ওয়ারটা কী এক আশ্চর্য উপায়ে উধাও হয়ে গিয়ে, ওখানে 
একটা গোলমত ঝাড় আটকে আছে, দেখা যাচ্ছে । ভাগ্য ভাল, শুধ হাতের 
নাইলের বোতলটার জন্যই আজ্ঞাবাবু ওকে আরেকটা পাগল না ভেবে 
ছগনলাল বলে চিনতে পারলেন। পাগলরা যে ফিনাইল ছোঁয়না, তান 
জানতেন। কু কণ ভাবে যে ছগনলালের অবস্থা ওরকম হতে পারে, তা তাঁর 
মাথায় ঢুকল না। তাছাড়া ছগনইতো পুরোটা সময় ধরে বাঘের বাচ্চার মত 
লড়ে গেল। তাহলে তার এ অবস্থা হয় কী করে? নাক, লড়তে লড়তে ছগন 
ওর এতগুলো অদল-বদলের ব্যাপার ধরতেই পারোন? 'বিরান্ততে আজ্ঞাবাব 
সবে ধূুত্তোর বলতে গোঁছলেন, তখনই কাণ্ডটা ঘটল। মানে ছগনলাল ঘটাল 
আর ক! যা দেখে আজ্ঞাবাবুর এ হাত-পা কেপে বুক শহাকয়ে আসতে 
আসতে লাগল । 

কাণ্ডটা আর কিছু না। পাগলদের সঙ্গে লড়তে লড়তে ছগন হঠাৎ টের 
পেল, পাগলেরা তাকে একটা ঝাড় পাঁরয়ে দিয়েছে ।. তবে তাতে করে ছগনের 
রাগ হওয়া দুরে থাক, তার হঠাৎ কেমন রাম যাত্রার কথা মনে পড়ে গেল। 
গ্রামের সেসব যাত্রায় ছগন সংগ্রীব সাজত, আর মগন বালী । আহারে, সেইসব 
সোনার দিনগুলো ! আনন্দে ছগন তার একাদকের আধখানা মোচে তা দিয়েই 
গুনগুন করে একটা দেশোয়াল গান গাইতে লাগল 'হামাঁরয়া ক গাঁওমে কতনা 
মজা রৈল বা। রাম-রাবানয়া মে* যিত্‌না যুধ্‌ হৈল বা) 

আর এই গানটাই ছগনকে তাঁড়র কথা মনে পাঁড়য়ে দল । প্রত্যেক রাম- 
যাত্রার দিন সে আর মগন ভেইয়া তাঁড় খেত। তাঁড়র চিন্তাটা ছগনকে যেন 
আদ্দেকটাই নেশায় ফেলে দল । সে অবস্থায় ছগন হঠাৎ টের পেল তার হাতে 
কীসের একটা বোতল রয়েছে না? কীসের বোতল....কীসের বোতল....ছগন 
কিছুতেই কছু মনে করতে পারল না। তার একবার মনে হল, মগন ভেইয়া 
বোধহয় তার হাতে একটা বালিত তাঁড়র বোতল দয়োছল। আহা, [িলিতী 
তাঁড়! খুশিতে কোমরের বাড়তে একটা থাপ্পড় দিয়েই ছগন “হামারয়া দি 
গাঁওমে’ গাইতে গাইতে লম্বা এক চুমুকে অনেকটা ফিনাইল খেয়ে ফেলল। 

আজ্ঞাবাবু সকাল থেকে অনেক কিছু সহ্য করোছলেন। কিন্ত আর 
পারলেন না। ভয়ে ওর দাঁতকপাঁট লেগে যাঁচ্ছল প্রায়। ছগনটা মরলে 
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ধনঘাৎ পর্ীলশ টুঁলিশ আসবে । আর সেই ফাঁকে তার পাগলেরা না বেহাৎ হয়ে 
যায়। তাছাড়া পাগল যাঁদ আত্মহত্যা করে, তাতে করে আদৌ কোন পহীলশ- 
কেস; হওয়া উচিত কনা, সেটাও তান ভেবে পাঁচ্ছলেন না। হঠাৎ কে তাকে 
ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে আজ্ঞাবাবু সাম্বত ফিরে পেলেন। দৌড়াতে 
থাকা লোকটার পেছনটা দেখতে দেখতে উন মগনলালের 'টাঁকটা শুধু চিনতে 
পেরৌছলেন। তাতেই বুঝলেন, বিপদ বুঝে মগন কেটে পড়ল । ঘরের মধ্যে 
ছগনলাল তখন যেখানে সেখানে বাঁম করছে আর শন্তু রক্ষিত গলার থেকে 
ঝোলানো একটা সাতহেতে সুতোয় বাঁধা বেটপ মাপের মাদুলী মুঠোয় চেপে তার 
চশমাটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। চশমা ছাড়া শম্ভু একেবারে কানা । তাই পায়ের 
কাছেই পড়ে থাকা চশমাটা তার নজরে না এলেও ঘরের বাইরে থেকে আজ্ঞাবাবু 
ঠিক দেখলেন, পাগলদের পায়ের চাপে ওটার কাঁচ-টাচ ভেঙে একটা যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড হয়ে আছে। শল্ভর জন্য যে তাঁর িছন্টা মায়া হচ্ছিল না, তা নয়, তবে 
কিনা যুদ্ধ জয়ের মুখ করে বৌশর ভাগ পাগলই যে-যার জায়গাতে আবার ফিরে 
গেলেও) তান ঠিক দেখোঁছলেন, কয়েকটা ত্যাদোড় মুক্তিকামী পাগল তাঁর দিকে, 
মানে পাগলখানার দরজার দিকে ছুটে আসছে । 

আজ্ঞাবাব, আর 'বন্দমাত্রও দৌর না করে, গারদে ফের তালা লাগয়ে 
দিলেন আর শঙ্তকে চিৎকার করে বলতে লাগলেন «ই যে চশমা ! পায়ের কাছে! 
তোল: তোল শিগ্াগর । কিন্তু শম্ভুকে তান যত ?কছুই বলেন না কেন, 
শম্ভু ঘুরে ফিরে ঠিক অন্য দিকে খুঁজতে লাগল, আর ছগনলালও সমানেই 
একটা বিদঘুটে পিত্ত রঙের বাঁম করতে লাগল । 


আজ্ঞাবাবু একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বুঝলেন, শম্ভুকে চশমা তুলতে বলা 
ব্থা। কানা গরুর ভিন্ন পথের মত কানা শম্ভুও ভিন্ন পথেই যাবে। তাছাড়া, 
চশমাটার কাঁচ বলতে তো ?কছ নেই। শুধু ডাঁট দিয়ে ক শম্ভু আর দেখতে, 


পাবে? ইহজন্মেও পাবেনা । পাগলগুলো এক্ষ্ীন ওকে পরকালের দরজায়, 


পাঠাল বলে! অর্থাৎ আজই তাঁর পাগলখানার শেষ দিন। ছগনকে বাঁচানো 
যাবে না। শম্ভুকেও না। 

একটা পিঠেকঃজওয়ালা পাগল ততক্ষণে বাঁমর মধ্যেই ছগনের মুখটা চেপে। 
ধরেছে আর ভাটার মত চোখ করে গলা ছেড়ে শ্যামা সঙ্গীত গাইছে। 
শেষবার প্রাণপণে চেঁচালেন শম্ভুরে! চশমা ছাড়াই দেখার চেষ্টা কর্‌ !! 
'ত্রনয়নে দ্যাখ ! তোর চতুধারে যমদুত । তোকে আম নতুন চশমা কনে দেব 
বাপ্‌। আর এ সাতটুকরো চশমা খীজস না। ছগনের হাত থেকে ফনাইলের: 
৯০ 


আজ্ঞাবাবৎ 


বোতলটা নিয়ে ওগুুলোকে স্নান করা । ওরা ঠান্ডা হয়ে যাবে । 

এঁদকে আজ্ঞাবাবুর চেনা গলা পেয়ে শম্ভু ঘুরে তাকাতে গিয়েই ছগনলালের 
গায়ে হ:ড়মড় করে উল্টে পড়ল আর সমন্ত পাগলেরাও অমান হ-হ করে হাসতে 
হাসতে তাদের দুজনকে ঘরে কঠজওয়ালা পাগলটার শ্যামাসঙ্গীঙের সঙ্গে নাচতে 
থাকল ৷ 

আজ্ঞাবাব্‌ আর এক মূহর্তও দাঁড়ালেন না । কিম্বা দাঁড়াতে সাহস করলেন 
না বলা যায়। দেড় বছরের ইতিহাসে এত বড় দুর্ঘটনা তাঁর পাগল খানায় আগে 
কখনো ঘটে [নি । উত্তেজনা আর ভয়ে আজ্ঞাবাবুর মাথার চুল দাঁড়য়ে যাচ্ছিল ॥ 
দেড়বছরে বোধহয় এই তৃতীয় বার তান বাঁড়র বাইরে বেরোলেন। আর শুধ, 
বেরোলেনই না ছুটতে শুরু করলেন। অবশ্য আগের দুবারও ছুটতে ছ-টতেই 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে ছিলেন 'তাঁন। প্রথমবার একটা পাগল দুটো গরাদের 
মধ্যে মাথা ঢুঁকয়ে আর বেরোতে পারাঁছলনা বলে। গরাদ কাটার জন্য কামার 
খজতে গোঁছলেন। দ্বিতীয় বার, মানে গতমাসে তার তিনটে পাগল পালিয়ে 
গোছল বলে৷ 'চিঁড়য়াখানা, যাদুঘর আর গোটা পণ্টাশ সিনেমা হলে ওদের 
খ:জতে গোছলেন। আর এবারতো সবথেকে সাংঘাঁতক অবস্থাতেই চলেছেন। 
পাগলদের হাত থেকে তাঁর দুটো কাজের লোককে প্রাণে বাঁচাতে । যাঁদও 
আজ্ঞাবাবু জানেন, ওদের আর বাঁচানো যাবেনা । ওদের বাড়ির লোকের 
কাছে প্রমাণ দাঁখলের জন্য এখন হাড় কাগাছা পেলেই হয় ৷ 

এঁদকে আজ্ঞাবাব্‌ উত্তেজনাতে খেয়ালও করেনান, তান তাঁর এ পাগল 
স্নান করানোর পোশাকেই বোঁরয়ে এসেছেন। মানে, ল্যাঙোটের মত করে 
পরা তাঁর এ গামছাখানা আর হাতে ঝোলানে পেল্লায় ই'দ:রের খাঁচাটা। 
সুতরাং সব 'মালয়ে তাঁকে যে কেমন লাগছে তর আর সেটা জানার 
উপায়ই ছিল না। 

আজ্ঞাবাবুকে দেখামাত্র রাস্তাঘাট ফ'কা হয়ে যেতে লাগল। তান তাও 
টের পেলেন না। বেশ কয়েকটা ভীতু লোক লাফ দিয়ে খানা পেরোতে "গিয়ে 
কাদার মধ্যে পড়ল । তবু সেসব দেখার সময়ও আজ্ঞাবাবুর ছিল না। তান 
হখফাতে হণাফাতে ইতদুরের খণচাটাকে বাগিয়ে ধরে বাজারের কোণাকুঁণ একটা 
রেশন-দোকানে গিয়ে হাঁজর হলেন। দোকানটায় তখন সকালবেলার ভিড় 
ধগজাগজ করাছল। কিন্তু আজ্ঞাবাবুকে ওভাবে ছুটে যেতে দেখা মাত্রই রেশন 
নেবার খারদ্দারেরাও উল্টোমুখে ছুটতে শুরু করল ৷ দেখতে দেখতে দোকানটা 
ফাকা হয়ে গেল। আজ্ঞাবাবু বুঝতে পারলেন না। তান দোকানটার ভেতরে 


৯১ 


ঢুকে পড়লেন, অথচ তার একটুও মনে পড়ল না কেন তান এই দোকানটাতে 
এসেছেন । 

রেশন দোকানের মালিক গজানন মালাকার তখন একটা খাতায় হসেব পত্র 
লিখতে লিখতে টাকা গুনাছলেন। তান হঠাৎ টের পেলেন, তখর কর্মচারী 
ছোকরা দুটো ঘরের কোণায় রাখা ছাদ-সমান উচ্চ চালের বস্তার ওপর চড়ে 
বসেছে। মাথামুণ্ড কিছু বুঝে উঠতে না পেরে তান ফ্যাল: ফ্যাল: করে 
ওদের দিকে চাইছেন, এমন সময় আজ্ঞাবাব্‌ রে রে করে দোকানের মধ্যে ঢুকে 
“লেন আর গজাননবাবুও তাড়াতাঁড়ি টোবলের তলায় ল:কোতে গিয়ে হ:ড়- 
মহড়য়ে একেবারে আজ্ঞাবাবুর পায়ের ওপরে পড়ে গেলেন । আসলে এ 
পাড়ায় আজ্ঞাবাববকে ভয় করে না, এমন লোক দুট নেই। গজাননবাবুর 
মুখের কাছেই আজ্ঞাবাবুর ইত্দুরের খাঁচাটা ঝুলাছল। তাই তান সাত- 
অড়াতাঁড় আবার উঠে এসে আজ্ঞাবাবূর পা জাঁড়য়ে ধরলেন “আমায় বখচান 
আজ্ঞাবাব। শুনে আজ্ঞাবাব্‌ ফেখস করে একটা লম্বা শ্বাস ছেড়ে বললেন 
“কিন্তু আম এখানে এলাম কেন? দাও তো ভাবতে হবে 

গজাননবাবহ কাঁপতে কাঁপতে বললেন 
আপনার কোন মালপত্র লাগবে ক? 

আজ্ঞাবাব বললেন “না। কিন্তু আমার নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটেছে। 
‘নইলে আপনার কাছে আসব কেন? 

গজাননবাব, তখন একটু আস্বস্ত হয়ে একটা গমের বস্তার ওপরে বসে 
বললেন তাহলে আগি বলাঁছ। আপাঁন মালয়ে নিন। আপনার একটা 
বংনো শেয়াল আছে । সেটার ছু হয়েছে ? 


আজ্ঞাবাব, ঘাড় নাড়লেন ‘উহু সেটা আমার তোর একটা ওষুধ খেয়ে 
খরগোশের চেয়েও শান্ত হয়ে গেছে” 


‘কেন এসেছেন আজ্ঞাবাব ? 


গিজাননবাব; একটু কেঁপে উঠে বললেন “তবে আপনার দাঁড়কাক তিনটে? 
যেগুলোকে একবার আমার দোকানে ছেড়ে দদিয়োছলেন % 

আজ্ঞাবাব আবারো মাথা নাড়লেন ডিঁহু। খুব দৌর হয়ে যাচ্ছে 
আমার। কী যেন একটা দরকার কাজ। কাক তিনটে তো কবেই শেষ 
হয়ে গেছে ৷’ 


শেষ হয়ে গেছে মানে? গঞ্জাননবাবদ 


কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেও অবাক 
না হয়ে পারেন না। «আহা, আদা-গোলমারচ দিয়ে দ'ঘণ্টা ধরে রাঁধলে শেষ 
হবেনা 


৯২ 


দাঁড়কাক রাধার কথায় গজানন মালাকার থরথর করে কেন ওঠেন। 
তারপর কোনরকমে কাঁপা গলাতেই বলেন 'কৃকৃকে খেল ওই মাংস? 
আপাঁন? 

‘উহু । আমার পেশেন্টরা ৷! আজ্ঞবাবু ভাটার মত চোখ করে বলেন, 
শক্ত আম কেন এসোঁছ এখানে? কছুই মনে পড়ছে না আপনার ? 

গজাননবাব ইপ্দুরের খাঁচাটা দেখতে দেখতে ভয়ে একটা ঢোঁক গিলে বলেন 
‘বলাঁছ, বলাছ। আচ্ছা, আপনার আ্যাঁসস্ট্যা্ট এ ভবঘুরে ছোকরাটা। ওর 
কিছ: হয়ীন তো? শল্ত; না কী যেন নাম! 

আর বলতে হয় না ওকে । আজ্ঞাবাবু ও*র মাথার ওপরেই ইত্দুরের খাঁচাটা 
নামিয়ে দিয়ে বলেন “ফোন! মনে পড়েছে। দমকল অফিসে ফোন করতে 
এসেছিলাম ৷ নন, করুন ফোন ।” 

গজাননবাবু ততক্ষণে মাথার থেকে ই'দুরের খাঁচাটাকে সরাতে তিনটে 
দডগবাঁজ খেয়ে ফেলেছেন । গায়ের ধূলোবাল ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন ‘আপনার 
ঘরে দি আগুন লেগেছে আজ্ঞাবাবু ?' 

‘তার থেকেও মারাত্মক ৮ আজ্ঞাবাব্‌ ও'র ল্যাঙোটের ওপরকার বেল্টটাকে 
কষে আঁটিতে আঁটতে উত্তোজত গলায় বলেন “দুটো খুন হয়ে গেছে বোধহয় ৷ 

খুন % গজাননবাবু এবার ভ্যাঁ করে কেদে ফেলেন ‘আপাঁন করেছেন নাক 
আজ্ঞাবাব ? কিন্ত, আম তো কছু কারান আপনার’ চোপ ! আজ্ঞাবাবু কষে 
এক ধমক লাগান ওকে “আম খুন কার না। করলেও বধ করব। আমার 
পাগলেরা খুন করতে পারে ।” গ্রজানন মালাকার ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলেন 
‘কাকে করেছে ? 

‘কানা শন্ত; আর ছগন গোয়ালাকে ।” 

“কন্তু দমকল এসে কী করবে ? 

'পাগলদের হাত থেকে ওদের ডেডবাঁড দুটো বার করবে |” 

‘ডেডবাঁড দিয়ে দমকলের কী হবে আজ্ঞাবাবু ?' 

‘নয়তো পাগলেরা ওদের হাড় ইন্তক খেয়ে নেবে । সেটা ভাল হবে ? 

“না, তা হবে না। কিন্তু দমকল তো শুধু আগুন নেবায় ৷ 

আগুন নেবায় মানে? আজ্ঞাবাবু টোবলের ওপর ইদুরের খাঁচাটাকে 
ঠু্‌কতে ঠুকতে গর্জে ওঠেন। 

‘মানে, ইয়ে কোথাও আগুন লাগলেই ওরা আসেযে। গজাননবাব, 
ফোঁপাতে থাকেন। 
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‘কুছ পরোয়া নেই। একটা দেশলাই দিন’ আজ্ঞাবাবু লাফিয়ে ওঠেন। 

'সোঁক? গজানন মালাকার শোনামাত্রই একটা বস্তার ওপর উঠে যান। 

হ্যাঁ। পাগলগুলোর ঘরে আগুন লাগানগে আপাঁন। আমি দমকল 
ডাকাছ ৷ | 

‘সর্বনাশ হয়ে যাবে আজ্ঞাবাবু ৷ গজাননবাবু আরেকটু ওপরের একটা 
বন্তায় ওঠেন । 

‘কোথায় পালাচ্ছেন আপাঁন, আঁ? আজ্ঞাবাব্‌ ই'্দুরের খাঁচাটা তুলে নয়ে 
এবার একলাফে গজাননবাবুর কে এগয়ে যান। গজাননবাবু অবশ্য ততক্ষণে 
ছাদের থেকে ঝোলানো কুইপ্টাল দাঁড়পাল্লাটার মাথায় চড়ে বসেছেন, আর তার 
স্বরে কাঁদছেন। আজ্ঞাবাব্‌ ঠিক ভেবে উঠতে পারছিলেন না, ওকে নামাবেন 
কীভাবে । হয়ত ইদুর দিয়ে পাল্লার দাঁড় কাটানোর কথাই ভাবাছলেন। 
কল্তু তার আগেই একটা পাঁরাচত গলার আওয়াজ শুনে একলাফে রেশন 
দোকানের বাইরে এসে দেখলেন মগনলাল দুটো তাগ্‌ড়া যমদুতের মত মোষ 'নয়ে 
ছুটতে ছুটতে এদকেই আসছে । আনন্দে তানও লাফাতে লাফাতে মগনের 
পছনে ছ্‌টলেন। 

মগন এঁদকে আজ্ঞাবাবুকে দেখামাত্রই গলা থেকে আঁবকল মোষের ডাকের 
মত একটা আওয়াজ বার করে কেদে উঠে বলল “মেরা ভেইয়া মর গইল্‌বা 
বাবু । ও পাগলোঁ নে খা গইল্‌বা 1" 

_ আজ্ঞাবাবু তাড়াতাঁড় তাঁর ই'দুরের খাঁচাটা ওপরে তুলে বললেন ণছ, মগন, 
রাস্তার মধ্যে কাঁদস না। দ্যাখ্‌ দেখি, কী ভুলো মন আমার । ইখদুরের খাঁচাটা 
হাতে থাকতেও পাগলগুলোকে অমন ছেড়ে দিলাম? না, না চল:। একটা 
হৈন্তনেন্ত কাঁর দুজনে মিলে ৷ 

হেন্তনেন্ত-র কথায় মগন একট; শান্ত পায় এবং জানায় যে, মোষ দুটোকে সে 
শুধু ওই কাজে লাগাবে বলেই নিয়ে এসেছে। আজ্ঞাবাব আর সে তখন 
যমরাজের মত দুটো মোষের পিঠে দুজনে চড়ে বসে। ইত্দঃরের খাঁচাটাকে 
আজ্ঞাবাব, বন্দুকের মত সামনে বাগয়ে নেন। এাঁদকে গজানন মালাকার এবং 
অন্যান্য পাড়ার লোকেরাও ততক্ষণে মোষ দুটোর পিছনে পিছনে লাইন করে বেশ 
একট তফাত রেখে এগোচ্ছে। আজ্ঞাবাবু যে আজ কণী করবেন, কেউ ভেবে 
পাচ্ছল না। 

আজ্ঞাবাবর পাগলা-গারদটা বাঁড়র পেছন 'দকে। মোষ সমেতই তান 
সেদিকে ধেয়ে গেলেন । মগন একবার মোষ থেকে নামার চেষ্টা করলেও তান 
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ওকে নামতে দিলেন না। তারপর মোষ দুটো সটান যখন পাগলখানার দরজায় 
পেখিছেছে, তান আবার সকাল বেলার মত উজ্জীবত গলায় চেঁচয়ে উঠলেন 
রোড, স্টার্ট । মিউজিক অন।, আর মগনও অমাঁন বকট রক্ত জমানো গলায় 
চেশচয়ে উঠল “হু র্যা র্যা র্যা 3 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! চিৎকারটা শুনে একটা পাগলও “মার মার' করে 
দরজার দিকে ছুটে এল না। শুধু একটা নেড়া মত মানুষ কাঁদতে কাঁদতে 
লোহার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে বলল ‘মগন ভেইয়া ! তারপর ‘ওহোহো’ করে কাঁদতে 
লাগল । আজ্ঞবাবু প্রথমটায় ন্যাড়া লোকটাকে চিনতে পারেনীন। শেষে 
যখন চিনলেন ওটা ছগনলাল, মগনও ততক্ষণে ‘ভেইয়া’ বলে কাঁদতে শুরু 
করেছে। সে এক ভয়ঙ্কর করুণ দশ্য। িণ্তু আজ্ঞাবাবূুর কাছে আর 
কান্নাকাটর সময় ছিলনা । তানি কোনমতে মোষের পঠ থেকে উক মেরে 
ঘরের দৃশ্যটা দেখতে পেলেন । ছগনকে বাদ দিয়ে সবক'্টা পাগলই ঘরের এক- 
কোণে শান্তশিত্টের মত জড়সড় হয়ে বসে আছে। কিন্তু ওটা কী? ঘরের 
এককোণে কী একটা পদার্থ যেন বোঁচকার মত পড়ে আছে না? 
আজ্ঞাবাব, ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে ছগনকে এক রামধমক লাগিয়ে 
“বললেন শল্তু কাঁহা? ওটা কী পড়ে হ্যায়? আর ছগন তার উত্তরে যা বলল, 
তা সাঁতাই রোমহর্ষক । শুনে আজ্ঞাবাবুর চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। শন্তুর 
গলার মাদুলটটা নাক সত্যিই বেশ জবরদন্ত। ওটার জোরেই একটা পাগলও 
এতক্ষণ তাদের কাছে আসতে পারোন। শুধু এইমাত্র একটা পাগল দুর থেকে 
লাফ মেরে শন্তুর মাদুলীর সাতহাত সুতোর মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়ে কী ভাবে 
শন্তুর সঙ্গে পেচিয়ে গেছে। কিছুতেই তাদের আল'দা করা যাচ্ছে না। এমনাক, 
দুজনের মধ্যে কার হাত পা, ক মাথা কোন্টা-তাও বোঝা যাচ্ছে না? 
আজ্ঞাবাবু সব শুনে হাসবেন কি কাঁদবেন, ভেবে পেলেন না। তাঁর আবার 
রাগে মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । দরজার তালাটা খুলে এক মন্ত হুঙ্কারে তান 
পাগলা গারদে ঢুকে গেলেন। পেছনে পেছনে মগনও ঢুকল, তবে হৈ*টে আসার 
ভরসা না থাকায় বাহন সমেতই, অর্থাৎ মোষের িঠে। তার ভাই 
ছগনও ঘর খোলা পেয়ে দাদার দেখাদৌখ আরেকটা সোষে চেপে 
বসল। 
ওদের দিয়ে আজ্ঞাবাব প্রথমে মোষের পিঠ থেকেই খুব ভাল করে িনাইল 
ছেটালেন পাগলগ্‌লোর গায়ে মাথায় । যাতে সেগুলো আর বেগড়বাই না করতে 
পারে। অবশ্য ?ফনাইলের গন্ধ পেয়ে ছগন আরো একবার বাঁম করল, তারপর 
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একগাল হেসে বলল “ঠক হ্যায় ৷ মানে তার হিন্দুস্থানী চেহারায় সকালের 
ফিনাইলটা হজম হয়ে গেছে। 

পাগলগুুলো িন্তু এবার স্নানের সময়ে বা পরে একটুও গোলমাল করলনা । 
দানবের মত বড় দুটো মোষকে দেখে তাদের রক্ত হিম হয়ে গিয়ে থাকবে । তাছাড়া 
মাদুলীর ব্যাপারটা তো ছিলই । আজ্ঞাবাবু ফনাইল-ন্নান কাঁরয়ে তাদের চুল- 
দাড় আঁচড়ে কান ধরে শুইয়ে ?দলেন। তারপর ঘরের কোনায় পড়ে থাকা 
তালগোল পাকানো বন্তাটা মানে শুন্ত আর 'নশন্ত-র পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । 

দাঁড়ালেন বটে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না। মাঝখান থেকে 
আজ্ঞাবাব; রীতিমত হাঁ হয়ে গেলেন। এঁকরে বাবা! লোকদুটো একই 
জায়গায় আছে বটে, কিন্তু আসলে কে যে কোথায় আছে তাই বোঝা যাচ্ছেনা । 
এঁদকে সকালে শন্তুকে লাখিটা মারার পর থেকেই আজ্ঞাবাবূর একটা দারুণ 
বাজে নেশা হয়ে গেছে । ঘন ঘন লাথ মারতে ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর । মারবেন না, 
মারবেন না করেও ইচ্ছেটাকে চাপতে পারলেন না তান । মেঝের'ওপর 'ছরকুটে 
পড়ে থাকা লোকদ:টোকে, মানে তালগোল পাকানো শরীর দুটোকে একসলেই 
একটা লাথি মারলেন তানি। 

আর একই রকম গলায় দ:'দ:টো কান্নার আওয়াজ শুনে চমকেও উঠলেন। 
তবে শুধ7 তানই নন। গজানন মালাকার আর পাড়ার আর-সব লোকেরাও 
মড়ার মত প্রাণীদুটোকে আওয়াজ করতে শুনে কে'পেই গোছল । অবশ্য তারা 
একটা পাঁচলের ফাঁক থেকে লয়ে ছয়ে দেখাঁছল বলে, আজ্ঞাবাবু ওদের 
কথা জানতেও পারলেন না। কিম্বা তাঁর জানার সময় ছলনা বলা যায় । 

ব্যাপারটাকে বহক্ষণ ধরে দেখে ও শুনে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে তান তাঁর 
ই'দুরের খাঁচাটা এনে খাঁচা খুলে লোকদুটোর জড়াজাঁড় করা দেহের ওপর ছেড়ে 
দিলেন। তাতে দুটো বাঁভংস চিৎকার উঠল বটে, কিন্তু অত করেও চেহারা 
দুটো একটা একটাকে ছাড়ল না। আজ্ঞাবাব তখন শিন্ত শল্তু ৮ করে স্তর 
হাঁকাভাঁক করলেন। লাভের মধ্যে দুদুটো একই রকম ফ্যাসফে*সে গলায় 


[তান ‘কতা ডাকটা শুনতে পেলেন। অর্থাৎ দুটোর মধ্যে যেটা পাগল, বাঁচার জন্য 
সেটা শল্তুর কথাবার্তা নকল করেছে। 


আজ্ঞাবাবধ্র আর সহ্য হল না। একটা শস্ত পোস্ত ঝুলঝাড়ীন এনে তান 
dr ডেকে বললেন ‘দেখ তো, শজ্ধুকে চানিস নাঁক। নয়তো দুটোকেই 
পেটাব। 


ওদের আর আলাদা হতে হবে না ৷! 


মগন মোষের পিঠ থেকে নেমে ঘণারয়ে 'ফাঁরয়ে সাত হাত মাদুলীর সুতোর, 
৯৬ 


আন্ঠেপষ্ঠে বাঁধা লোক দুটোকে নানাভাবে িপেটুসে দেখে যা বলল, তা আরো 
সাংঘাঁতক। মগন বজরংবলীর 'দাব্য গেলে বলল দুটো লোকই নাক শম্ভু 
রাক্ষত। মানে জোড়া শন্তু । ওদের একইরকম দাঁড় আর চুল। একই 
চেহারা । আভ্ঞাবাবু ভাষণ রেগে গয়ে বললেন ‘সোঁকরে, শল্তঃ বি এতাঁদন 
তবে আমায় ঠাঁকয়ে এসেছে? ও একটা না, দুটো লোক ?' 

পায়ের কাছ থেকে একটা গলা বলল “না কর্তা, আম একটাই লোক। 
মাদুলীর সুতোয় জোড়া হয়ে গোঁছ ৷ আওয়াজটা তক্ষীন আরেকটা গলাতেও 
পাওয়া গেল । 

আজ্ঞাবাবু এবার ক্ষেপে গয়ে এক লাফে ঝুলঝাড়াঁনটা হাতে তুলে বললেন 
“কুচ করেছে শন্তুর! আপদ কোথাকার একটা ! ওর জোড়া লাগা বার করাছ 
এখান’ । তারপর ঝাড়নের লাঠর অংশটা দিয়ে মেঝের বিকট পদার্থটাকে গো- 
বেড়েন দিতে লাগলেন । তবুও রেহাই হল না। 'গোঁছ গো কতা, ‘মরোছ 
কত বলে দদুটো লোকই চেচাতে লাগল । 

আজ্ঞাবাবু এবার কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন ‘মগন, ছগন, তোরা ছু একটা 
বদ্ধ বার কর্‌। নইলে এদের যে জন্মেও ছাড়ানো যাবে না ।” 

মগা-ছগা এর জন্য বোধহয় রোঁড-ই ছিল। তারা তাদের মোষ দুটোতে 
চড়ে বসে বলল ‘ইস্‌ দোনো কো উপর সে ভ'ইস চড়াইল: সে খল; যায়েগা ।” 
শোনাগাত্র আজ্ঞাবাবব খুব খাাঁশ হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, হাঁ, তাই কর বাবা। 
খুলংক ওরা ॥ 

কিন্তু শেষ সময়ে গজানন মালাকার একছ:টে পাগল ঘরে এসে চোখ কপালে 
তুলে বললেন ‘সর্বনাশ আজ্ঞাবাবু মোষ দুটোকে থামান । ওদের পাড়া খেলে, 
এ ওর পেটে হাত-পা ঢুকে লোক দুটো আরো জড়সড় হয়ে যাবে । তখন কেটে- 


কুটেও আলাদা করা যাবে না। আপান বরং মাদুলীর সুতোটাকে কেটে 
ফেলুন। ওরা বেরিয়ে আসবে ॥ 


গজাননবাব্‌কে ঘা-কতক লাগাবেন বলে ঝুৃলঝাড়ানটা তুলেও কাঁ মনে 

হতে আজ্ঞাবাবু আবার ওটা নামিয়ে রাখলেন এবং একগাল হাসলেন। তারপর 

মোষ দুটোকে ফটাফট দহ'চার বাঁড় মেরে ঘর থেকে বার করে শঞ্তু রাক্ষিতের 
মাদুলনীর দাঁড়টাকে কেটে দিলেন । 

ঘরে তখন এক রুদ্ধশ্বাস দৃশ্য । আজ্ঞাবাবুর সামনে সত্যই দুদুটো শল্তু 

* রক্ষিত মেঝে থেকে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল ।. কোনটা শন্তু, কোনটা পাগল, 

বোঝা দায়। আজ্ঞাবাবুর আবার মাথা ঘুরতে লাগল। তানি হয়ত পড়েও 


৯৪ 
হাস-_এ 


যেতেন। কিন্তু একটা শন্তু ছাড়া পেয়েই টলতে টলতে একটা দেয়ালে গুতো 
খেয়ে চশমা খুঁজতে শুরু করায় তান তাকে তাঁর আযাঁসস্ট্যাপ্ট বলে চিনতে 
পারলেন। আর অন্যটাকে শন্তুর মাদুলী দিয়ে ভালভাবে বেঁধেছেদে, এক 
বোতল ?ফনাই'ল চুঁবয়ে গারদটায় তালা এ*টে দলেন। 

আজ্ঞাবাবূকে তখন দারুণ খীশ খুশি লাগাছল। শল্ত; আর মগা-হগাকে 
দুপাশে দিয়ে তান বীরদর্পে পাড়ার লোকদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । পাড়ার 
লোকেরাও সবাই তাঁকে ধন্য ধন্য করতে লাগল । গজাননবাবু তক্ষুণি 
আজ্ঞাবাবূর সম্মানে ও'রই বারান্দায় একটা সভা বাঁসয়ে ফেললেন। সেখানে 
আজ্ঞাবাবু এ ল্যাঙোটের ওপর বেল্ট বাঁধা অবস্থায়ই পবন বোস না কে, ভিড়ের 
মধ্যে ভালমত তার নাম শোনা গেল না, পাড়ার এক ছোকরা সাংবাদককে 
দ:’'তনটে ছাব তোলার পোজ দলেন । আর সেসব পাট মিটতে অবশেবে তাঁর 
দীর্ঘাদনের পাগল-গবেষণার ওপর বন্তৃতা শুরু করলেন।; 


তাঁর ভাষণে কী না বললেন "তান? হাজার রকমের পাগলের বর্ণনা, 
পাগল বানাবার এবং পাগল ভাল করবার ওষুধ, তাছাড়া সমাজের প্রত্যেক 
লোকই যে একেক রকমের পাগল বিশেষ_-সবাঁকছুই বললেন। তাঁর ভাষণ শেষ 
হতে বিকেল গাঁড়য়ে গেল। মগন আর ছগন তার মধ্যেই বেশ কাবার তাঁড় খেয়ে 
এসৌছল। আর আহত শম্ভু আজ্ঞাবাবূর তৌর “অচেতনী বাঁটকা” খেয়ে 
বারান্দার ওপর চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছিল । আজ্ঞাবাবুর ভাষণ অবশ্য 'বকেলেও বন্ধ 
হত না। আরো অনেকক্ষণ ধরেই চলত। কারণ, সবে তান রাচ্ট্রীয় পুরস্কারের 
জন্য ‘পাগল আর ধম পাগল’ নামে তাঁর একটা গবেষণা-পত্র পেশ করার ইচ্ছার 
কথা বলোঁছলেন। এমন সময়ে, পবন বোস না কে, ও ছোকরা তাঁকে অত্যন্ত 
অসঙ্গত এবং খাপছাড়া একটা প্রশ্ন করে জানতে' চায় যে, তান নিজে ক ওই 
গবেষণার "দ্বিতীয় ভাগ, মানে ধম পাগল’ অংশের মধ্যে পড়েন না? 


ব্যাস্‌ অন্যণ্ঠান সেখানেই একটা কিন্তু ত-কমাকার [বশঙ্খলার মধ্যে বন্ধ হয়ে 
যায়। 


এ সাংবাঁদক ছোকরার ঘাড়ে সাংঘাতিকভাবে কামড়ে দেন এবং তাতেও শান্ত না 
হয়ে, পাড়ার সব লোকের ওপর পাগল লোলয়ে দেবেন বলে তাঁর পাগলা গারদের 
দিকে ছুটে যান। ই 


আজ্ঞাবাব্র খবর এরপর বিশেষ কিছ,ই জানা যায় না, 


কারণ, তাঁর পাড়ার 
লোকেরা সেই সভা থেকে যেভাবে ছুটে পাঁলিয়োছল, 


তা একটা এীতহাঁসক 
৯৮ 


আজ্ঞাবাব প্রশ্নটা শোনামাত্র রাগে পাগল হয়ে গয়ে পবন বোস না কে 


রখ 


দৃষ্টান্ত এবং সেই থেকে পাড়ার লোকেরা আর কেউই তাঁর বাঁড়র 'ব্রপীমানা দিয়ে 
হাঁটে না। পর 

শুধু দুটো ব্যাপার ঠিকঠাক বলা যায় । এক ঃ আজ্ঞাবাবুর পাড়ার দোকানীরা 
কোন শুক্রবারেই দোকানপাট খোলে না এবং কেন খোলে না, সে {বষয়ে কখনো 
মুখও খোলে না। দুই ৪ পবন বোস নাকী বোস, আজ্ঞাবাবুর কামড় খাওয়া 
সেই সাংবাদিক ছোকরা সত্য সাঁত্যই পাগল হয়ে গেছে । ধম পাগল-ই 
বলা যায়। সাংবাদিকতা ছেড়ে সে এখন মানুষ পাগল করা গপ্পো লেখে আর 
সম্পাদকদের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায়। তবে, সেসব ব্যাপার নিশ্চয়ই এ 
গ্রল্পের বাইরেই হবে। 


৯৯ 


তন্ময় চটোপাপ্রযাগ্ন 


ম্যাচ টা হলন। 


ব্রি পার্কে পেশছে দেখল, ভোঁ ভোঁ। কেউই আসৌন। অথচ পল: 
পান, লংপু-ওদের সবারই আসার কথা । কাঁদন বাদেই ইয়ং ক্লাবের সঙ্গে 
ক্রিকেট ম্যাচ । অথচ সবাই হাওয়া । 'রিৎকু একবার বসল, আবার উঠল, তারপর 
ভাবতে লাগল, ওরা বোকা বানালো নাক? ঠক যেমন ও একবার "বাশ্র রকম 
বোকা হয়োছল বছর কয়েক আগে। তেমন নয়তো? 

পুরোনো ব্যাপারটা মনে পড়ে যায়। 

সোঁদন সকালে 'রঙ্কুর মা কী একটা দরকারে ওকে বাজারে পাঠিয়ৌছলেন। 
বাজারের কাছে মাংসের দোকানের সামনে 'দয়ে যেতে গিয়ে 'রিঙ্কু দেখল নণ্টেদা 


একটা পা মাটিতে ঠোঁকয়ে সাইকেলের ?সটের ওপর বসে নমাটামাট হাসছে। 
ওকে দেখেই ডাক দল £ 


এই বিজ্কু শোন। 

_কী বলছ নণ্টেদা ? 

_বাঁল রেলের মাঠে দারুণ সাকা্স এসেছে, দেখোঁছস? 
_শা। বাবা পয়সাই দিচ্ছে না, তো দেখবো কোথেকে? 
_্প বোকা, সাকসি দেখাব--তাতে পয়সা লাগবে কেন? 
- বাঃ এমীন ঢুকতে দেবে নাক? 


১০১ 


পাশ নিয়ে ঢুকীব । 

-_ পাশ কোথেকে পাব। তুম দেবে? 

_ থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম । কিন্তু আমার কাছে নেই। তুই বরং এক 
কাজ কর। ফটকেকে চীিনসতো ? ওই যে ফটকে বাজার করতে ঢুকলো? 

চান না মানে? খুব চান। মুখুজ্জ্যে পাড়ায় থাকে তো? 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ ওই সাকাসের পাশ দিতে পারে ৷ চেয়ে নে একটা । 

ও কোথেকে পাশ দেবে? 

_সোক, ও'যে সাকাসে শিম্পাঞ্জী সাজে জানস না! ওটাই তো ওর 
কাজ। দেখাছস না কেমন শিম্পাঞ্জশর মত চেহারাখানা ! তবে মনটা খুব 
ভাল রে। 

_যাঃ তাই কখনো হয় নাক? সাকার্সে তো সাঁত্যকারের শিম্পাঞ্জীই থাকে । 
_ তোর মাথা । দূর থেকে দৌখস বলে বুঝতে পারস না। ওসব নকল য়েই 
চালাতে হয়। যা, যা, ফটকে এক্ষ;নি চলে যাবে । ওর থেকে গিয়ে চেয়ে নে ৷ 

_ কিন্তু যাঁদ বকে? - 

- সৌক, বকবে কেন? ও তো অনেককেই পাশ দচ্ছে। 

_ সরল বিশ্বাসে 'রঙ্কু গিয়ে ফটকেদার পিছনে দাঁড়য়োছল । ফটকেদা 
তখন সবে "ঝাল ক না' পরীক্ষার জন্য কচমচ্‌ করে একটা গোটা কাঁচা লঙ্কা 
শচাবয়ে খেয়ে লাল চোখে অন্য দোকানদারের কাছে লঙকা খংজতে যাচ্ছে। মানে 
চোখমুখ লাল করা এই লঙ্কাটাও তার কাছে ‘তেমন ঝাল’ লাগোন। 

রঙ্কু তখনই লোভনর মত গয়ে বলল--ফটকেদা, একটা পাশ দাওনা ? 

_পাশ মানে? ফটকেদার চোখ আরো লাল দেখায় । 

__সাকাঁসের পাশ । 

পাশের আশায় িঙ্কুর চোখও চকচক করাছল । 

_-আঁম কোথেকে পাব? 

ফটকেদা যেন একটা কাঁচাল১কার মতই তাকে লক্ষ্য করে । 

বাঃ তুমি তো সাকাঁসে শিম্পাজী সাজো ৷ পাশ দিতে পারো না একটা? 

একটা সেকেণ্ড বোধহয় কেটোছল। কিম্বা তারও পাঁচ-ছ'ভাগের 
এক ভাগ । তার মধ্যেই নিজের মুখের কাঁচা লগ্কার ঝালটাকে ফটকেদা যেন 
মন্ত্র বলেই বিঙ্কুর মুখে মাখিয়ে দিলেন। অবশ্য ঠিক মন্ত্র নয়। [বরাশ 
সক্কার চড়খানা তার গালে বরং যন্ত্রের মতই আটকে গেল বলা যায়। 'রঙ্কু সেই 
চড়ের গুঁতোয় চার হাত-পা ছাঁড়য়ে, লাঁটিমের মত বোঁ করে ঘুরতে ঘুরতে 
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৬. ৫ 

বাজারের পচা আনাজ, তরকারির খো সা-_ এইসব ফেলার একটা নোংরা গতে 
চৎপাত হয়ে পড়োছিল। আর ওভাবে পড়ে থাকতে থাকতেই ভয়ে, আর অপম টি i) 
তারপর তারস্বরে কান্না জ্‌ড়েছিল। 


ফটকেদা 'কন্তু ভাল করে কাঁদতেও দল না তাকে । এক ঝটকায় ফের 
তাকে দণপায়ের ওপর খাড়া করে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল-_বেয়াদপ, ছণ্চো 
কোথাকার ! ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে বড়দের সঙ্গে চ্যাংড়াঁম করতে এসেছ ! চলো, 
তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাব! 


বাবার নাম শুনেই রিঙ্কু ভয়ে আরো জোরে কাঁদতে কাঁদতে নণ্টে-বতত্তান্তটা 


প্রো খুলে বলোছল। নশ্টেদা কীভাবে তাকে সাকাসের পাশের কথা বলে 
পাঠিয়েছে__তার আপাদমন্তক খবর ৷ শুনে মন্ত একটা পাকা লঙ্কার মত লাল 
মন্খ করে_-ও! এটা এ হাড়াগলে নণ্টের কাজ!__-বলেই ফটকেদা তাঁকে ছেড়ে 
নণ্টেদার দিকে ছুটোছিল। কিন্তু তাকে আর পেলে তো! রঙ্কুর দকে ফিরে 
খ্াক খ্যাঁক করে গা-জনলানো হাসি হাসতে হাসতে সড়াৎ করে সে সাইকেল নিয়ে 
লম্বা দিয়েছে। মাঝখান থেকে বোম্বাই আমের মত ফুলে ওঠা মুখ নিয়ে দেরিতে 
বাঁড় ফেরার জন্য বাবার কাছেও একটা কানমলা খেতে হয়োছল তাকে । 


পার্কে বসে নষ্টেদার তাকে বোকা বানানোর সেই পুরোনো ব্যাপারটা মনে 
পড়ে যেতে আরেকটু হলেই 'রিঙ্কুর কান্না এসে যেত। কিন্তু পানুকে আসতে 
দেখেই কান্নাটা বেরোতে গিয়েও ঠিক বেরোল না। বরং একটা রাগ-রাগ ভাব 
বোঁরয়ে এল ৷ রজ্কু বেশ বিরন্ত মুখেই পানুকে জিজ্ঞেস করল ঃ 

কিরে, তোদের দেখাই নেই যে, ইয়ং ক্লাবের ছেলেদের সঙ্গে '্ুকেট ম্যাচটার 


ডেট 'ফক্‌স্‌ করতে হবে । এঁদকে এখনো মই হলো না আমাদের । কোথায় 
ছাল তুই? 


-আর বালস না ।--পান প্রায় ধপাস; করেই তার পাশে বসে পড়ে-_স্কুলের 
ওয়াক এডুকেশন নিয়ে একটা ফাঁড়া যাচ্ছে বলতে পারিস। 
_ কি হয়েছে ওয়ার্ক এডুকেশন নিয়ে ? 


_ আরে” বলে কনা খাতায় 'তাঁতর পাঁখর পালক সেটে আনতে হবে । 


এখন কোথায় পাই তিতির পাঁখ? আর পেলেও সেটা ওর পালক নিতে দেবে 
কিনা কে জানে? তা 


হর ই মাথা খাটিয়ে করলাম দি, একটা ভারী ঝগড়াটে চড়াইকে 
টি রে কোনমতে শোবার ঘরে চুবিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। পাঁখ 
রে চুকল। এবার দরকার ওকে নামিয়ে আনা । তার জন্যও বুদ্ধি করে 
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দনলাম মায়ের একটা বিষম ঢ্যাঙা ঝৃল-ঝাড়বীন। ব্যাস, শরহ হল বেদন এক 
চোর-পিলশ খেলা । এঁদকে তাড়াই তো ওাঁদকে যায়। এ দেয়ালে মার তো, 
ও দেয়ালে বসে। একবার ওপরে, একবার নীচে। শীকছতেই আর ম্যানেজ 
করতে পার না। এাঁদকে ঝূল-ঝাড়ুনর নানা ড্রাইভে ঘরের হাজারো দজানস- 
পত্র ভেঙেচুরে উল্টে-পাল্টে তহুনছ । এমনাঁক একবার তো ঢ্যাঙা ঝাড়ীনর গোড়ায় 
লেগে কাপড়ের আলনাটাই পড়ল উল্টে । ঘর একেবারে লণ্ডভণ্ড । শেষে 
আর কোন উপায় না দেখে ঘরের সিালং ফ্যানটাই চালিয়ে দিলাম । ওর পাখায় 


" লেগে পাথর কেরামতি যাঁদ,শেব হয়। 


_ পারালি ফ্যান চাঁলয়ে ধরতে ? 

_উ*হু অত সহজে নয় । শোনই না। পাখাঁটা ফ্যান এাড়য়েও সমানে উড়তে 
লাগল। তখন ক্ষেপে গিয়ে ঢ্যাঙা ঝূল-ঝাড়ুনিটা দিয়ে যেই না_ ফ্যানের ব্রেডে 
খটাং। ঝুল-ঝাড়াটাও পটাং! বেশ জমে উঠোঁছল আর কি। কিন্তু তার 
আগেই দরজা খুলে মা ঘরে ঢুকেই আমার পিঠে একেবারে উত্তম-সধ্যম। তাও 
যাঁদ বা শেষ হল, শেষ রক্ষা হল না। 

__পাখাঁটা পালালো নাকি! 

__নারে। উড়তে উড়তে হাঁফয়ে গিয়ে ওটা আমার বিছানার ওপরেই 
বসোঁছল। কিন্তু ওর পালক খাতায় সেটে ওয়ার্ক এড.কেশনের ক্লাশে যেই না 
শনয়ে গোঁছ--স্যারও অমাঁন ওটা চড়াই পাখর পালক বলে ধরে ফেলল আর 
আঙুলের ফাঁকে পোন্সল ঢুকিয়ে বারোটা বাজাল আমার হাতের ফোঁস 
করে একটা শ্বাস ফেলে পানু চুপ করল । 

রঙ্কু কিছুক্ষণ ভেবেটেবে বলল-_-তা হলে কী হবে? 

পানু বলল-_আমার তো এই অবস্থা। এঁদকে পলুর খবর জানিস? 

কেন পল:র আবার কী হল? 

_ আর বাঁলস না। সেও এক কাণ্ড । পিলুর বাঁড় গয়ে শান, আজ 
সকাল থেকেই নাকি ওর পান্তা নেই। প্রথমে তো ভড়কেই গেছলাম। শেষে 
অনেক খুজে বলের মাঠে গিয়ে দোৌখ এক কোণে উপ:ড় হয়ে ও ক খংজছে। 
পল; পিল: বলে বার কয়েক ডাকলাম । কিন্তু ও কিছুই শুনতেই পেল না। 
যেন একটা ঘোরের মধ্যে আছে মনে হল । তারপর একসময় মুখ তুলে, কেমন 
ঘোলাটে চোখে আমাকে দেখে বড়বড় করে বলল “আগে 'বহারীরা এখানে 
ওদের খাঁচায় পরতো ৷ ঠোঁটে গা চুলকাতে চুলকাতে কত পালক ফেলত 
ওগুলো ৷ এইসব বলছে আর যত রাজ্যের ঠোঙা ক শালপাতা উল্টে পাল্টে 
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দেখছে পিল; | “কী খঁজীছস রে?’ . আম জিজ্ঞেস করতে ও এবার সাম্বিত 
পেয়ে বলল “ঁতাঁতর পাঁখর পালক। এখানে পেলাম না। এবার দাঁক্ষণ- 
পাড়ার মাঠে যেতে হবে 

তারপর ও গেল নাক দাঁক্ষণ পাড়ায়? 


_তবে আর বলীহ কী! ওই ঘোরের মধ্যে সেই যে গেল, এখনো তো 
ফেরেনি। - i 
খা তবে আমাদের ইনিংস ওপেন করবে কে?-রক্কু প্রায় কেদে ওঠে। 
পান এর জবাবে কী বলবে ভেবে পায় না। 


তাছাড়া ও মুখ খোলার 
আগেই লুপ: এসে পেখছে গোছল 


পাকে। লুপ: ওদের দলের এক নম্বর 
স্পিনার। ওকে আসতে দেখে বাক দুজনেরই মুখ-চোখে আশার আলো 
কোটে। অবশ্য লুপ আরেকটু কাছে আসতেই ওকে খোঁড়াতে দেখে চোখ 
কপালে তুলতে হয়। তাছাড়া মাথাতেও হলদে মত কী লাঁগয়ে এসেছে ও। 


বাঁকরে। এত দেরি করাল? খোঁড়াঙ্ছিস কেন 1পানু আর 'রিগ্কু প্রায় 
একসঙ্গেই বলে ওঠে । 


লংপ; ওদের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে এবার একটা পা 
ইলে দেখায়। অনেকখানি জায়গা কেটে হাঁ হয়ে আছে। দা-্টা নামিয়ে লুপ 
বলল-_ঘোড়ানডাঙায় খোঁড়া ৷ ্ 
--তার গানে ?--ওরা একেবারে হাবার মত বলে || 
সমানে নেটার-্টাডির শান্তি । ঘোড়াডাঙায় ছোট 1পসীর বাড়তে সন্ত 
বাগান | 
I তর বিরাট পরকুর আছে। বাগান থেকে আ্যারকা পামের পাতা, 
| '৩ালয়ার 
নভৌলয়ার ফুল, গো লাল কচুর ডাঁটা আর ঘোড়ানিমের 


. 


হয়ত ভগবানকে দেখা যায় 
হয়ে গেল । তারপর ফোঁস, 
বলল--টিম করাই মৃশশীকল হয়ে যাবে দেখাঁছ ! 
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চ’ একবার চরণের বাঁড় যাই। ও কেমন আছে কে জানে । 

পথে িরুর সঙ্গে দেখা । কেউ কোন প্রন করার আগেই বর: বলে উঠল_ 
তোরা টম করলে ভাই আমাকে বাদ দিয়ে রাঁখস। 

_ কেন কেন?__তিনজনেই একসঙ্গে চেশচয়ে ওঠে । 

_কেন নয় বল? মেজদার কাছে আড়ং ধোলাই খেয়ে কাল ভান হাতের 
-কড়ে আঙলটা বোধহয় ভেঙেই গেছে । 

__সৌকরে, মার খোল কেন হঠাৎ ? পয়সা সাঁরয়োছাল বাব? 

_ দুর, সেসব নয়। এ. হতচ্ছাড়া “ওয়ার্ক এডুকেশন’ ক্লাশে কাঁলং বেল 
বানয়ে আনার হুকুম ছিল। ওসব ক ছাই পার? তা মেজদা রৌডও 
সারায়। চেপেছুপে ধরতে একটা কাঁলং বেল বানিয়ে দিতে রাজীও হল। তবে, 
তার জন্য নানান ফরমায়েশ । টন, তার, পেরেক, স্প্রিং₹_সব খনজে আনতে হল। 
তারপর কয়েক ঘণ্টা বাদে সাঁত্যই * হলও একটা যন্ত্র। বেড়ে হল বলতে 
পাঁরস। সুইচ টিপলে -হ্যামারটা অনেকক্ষণ [তরীতির করে নড়ে। কিন্তু 
মুশীকল হল একটাই.। মেটাল-কভার নেই বলে আওয়াজ হয় না। যন্ত্রটা 
ওরকম আধখ্যাঁচড়া অবস্থায় রেখেই মেজদা কোথায় বেরিয়ে গেল। আর যাবার 
আগে বলে গেল, বিকেলে সাইকেলের দোকান থেকে একটা বাটি এনে দেবে । 

তা, মেজদা সাইকেলের দোকানে বাট পাবে ক না পাবে ভেবে দুপুরে 
আম সাগান্য একটা হাতসাফাই করে বসলাম। রান্নাঘর থেকে ছোট একটা 
স্টেনলেস: ্টিলের বাটি নিয়ে, তাতে পেরেক ঠুকে ফুটো করে যন্ত্রটার সঙ্গে 
লাঁগয়ে দিলাম । কিন্তু তারপর সুইচ অন: করছি কি কাঁরান_রং রিং করে 
পেল্লায় আওয়াজে বাঁড় ' মাথায় উঠল আর মৈজদাও সেই মুহন্তেই ঘটোৎকচের 
মত বাঁড় ঢুকেই আনায় ঘরের জানস গোল্লায় দিতে দেখে_আমার পিঠে কী 
ঘণ্টাটাই যে বাজল, তা তো বুঝতেই পারাঁছস। তাও হয়তো খেলতে পারতাম_- 
কন্তু আঙুলটা চোট হয়েই সে গুড়ে বাল পড়েছে । 481 

মন খারাপ নিয়ে কেউই আর কথা বলতে পারল না রাস্তায় । সত্যই, ওয়ার্ক 
এড্‌কেশনের গেরো লেগেছে যেন তাদের ক্রিকেট ম্যাচের কপালে । আশা-ভরসা 
সব নমল । এর মধ্যে কখন চরণদের বাঁড় এসে গোছল । ওরা মনমরা গলায় 
ওকে ডাকতে লাগল । চরণ দলের ক্যাপ্টেন । ও জোর দলে এখনো খেলা 
হতে পারে৷ 

1কন্তু চরণকে দেখেই বুক শমীকয়ে গেল সবার। জরে কোঁ বোঁ করছে 
তাদের ক্যাপ্‌টেন । অল্প কথায় অসুস্থ চরণ যা বলল, তার সারমর্মও সেই 
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ওয়ার্ক এডুকেশানের গেরোকেই আরো শ্ত করল। অর্থাৎ সেই একই পাঁখর 
পালকের ঝামেলা । ওর বেলার আবার টিয়া পাঁখর পালক । খাঁচায় টিয়া 
নিয়ে বসা জ্যোতিবী ভজন সিংয়ের কাছে হাত দেখাবার ভান করে গিয়ে যেই না 

- পাঁখটার একটা লেজের-পালকে টান মৈরেছে-_হতচ্ছাড়া পাঁখ অমাঁন তার হাতে 
মেরেছে ঠোকর। রন্ত-টন্ত বৌরয়ে সে এক 'বাদাকীঁচ্ছিরী কাণ্ড । তার ওপর 
ভজন 'সংও চরণকে শ্্ীগরণে-স? বানিয়ে ওর মারের কাছে টানতে টানতে এনে 
নগদ দুটো টাকা ক্ষতিপূরণ নিয়ে গেছে । 


কিন্ত; এত করেও যাঁদ হতো-_চরণ গোঁ গোঁ করে বলল-_শেষমেৰ উপায় 
না দেখে সাদা পায়রার পালকে সবুজ রঙ করে নিয়ে গোঁছলাম স্কুলে । আর 
মাস্টারমশাই তা ধরতে পেরেই রাগে মারতে মারতে আমাকে চলে বানিয়ে শেষে 
রোদ্দদরের মধ্যে দলের উঠোনে অঞ্টাবকু সাজিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে রাখল । তারপর 
আর কী? দ্কূল থেকে ফিরেই বাধল' জবর ৷ কবে যে ছাড়বে, কে জানে ? 
তোরা বরং আমার আশা বাদ দে 


শব্ধ চরণের আশাই নয়, ওরা তখন গোটা খেলার আশাটাই বাদ দিয়েছে৷ 
তর দলের একজনকে এখনো খোঁজ করা বাকি রয়ে গেছে দেখে, সবাই মিলে ঠিক 
করল, তার বাঁড়তেও যাবে। তারপর যা হয়, একটা কোন 'ডাঁসশান ভেবে 
দেখা যাবে। সেই ‘একজন’ অথাৎ নীপুর কথা রাস্তায় ওরা অনেক আলোচনাও 
করল | চরণের পর তাদের মধ্যে নীপুই সবচেয়ে ভাল ফর্মে আছে, তাছাড়া 
ক্যাপটেনাসও ভাল বোঝে ও। সুতরাং রাস্তায় যেতে যেতেই ক্লাবের চার সদসোর 
মধ্যে একটা মিটিং হয়ে গেল আর তাতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে, চরণের বদলে 


নীপু যাঁদ এবার ক্যাপ্টেন হতে রাজী হয়, তবে চোট-আঘাত [নিয়েও একটা 
ভাঙাচোরা দল নামাবে ওরা । 


নীপুর বাঁড় এসে গোঁছল। দরজার কড়া নেড়ে চারজনই ব্যাগ্র চোখে 
তাকাল। কিন্তু নীপু নয়, দরজা খুলল তার বোন ?নভা । নীপুকে খজছে 
শুনে ছোটখাট স্পল্ট উত্তর তার-_দাদার পা ভেঙেছে। উত্তরটা যেন হুবহহ 


একটা বোমার মতই ফাটল। আর ততক্ষণে অন্য কিছু না জিজ্ঞেস করেই ওরা 
হংডমুড করে নীপত্র ঘরে ঢুকে পড়েছে। 


ঘরে কাঁদো কাঁদো মুখে দরজার গাশের একটা খাটে শুয়ে ছিল নীপু। 
পায়ে ইয়াব্বড় প্লাস্টার চকচক 


bs  করছে। ওদের দেখেই হায় হায় বরে, ওঠার 
“ত বলল এই শাতকালের খেলা বোধহয় আমার শেষ হয়ে গেল রে। 
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একের পর এক বিদ্‌ঘুটে সব দুর্ঘটনা দেখতে দেখতে কারুরই আর কু 
বলার ছিল না তেমন। তব বিঙ্কু ফ্যাসফেসে গলায় জানতে চাইল--কী করে 
হল এসব? 

নিপু কে'দে ফেলার মত আওয়াজে বলল-_ও়ার্ক এডুকেশনের ঠেলা । 

__জ্যাঁ, আবার ওই ব্যাপার ? 

- মানে ?- প্রশ্নটার মাথামুস্ডু কিছু ধরতে পারে না নীপু। 

_না,পিছু না। তুই বল্‌। ওক একটা লম্বা *বাস ছাড়তে গিয়েও 
চেপে যায় । 

-বলব কী ভাই, আমার তো যা হবার তাই হয়ে গেল। নীপ? ঘোঁত- 
ঘোঁতি করতৈ করতে বলে-_ওয়ার্ক এড্‌কেশানের ক্লাসে আমার ওপর ভার 
পড়োছল একটা সাণ্টারুজ বানানোর । এ বড়াঁদনের আগে সাহেবরা যে 
ভাল বুড়োর পুতূল বানায়, সেটা । পাউডারের কৌটা, চুলের ফিতে, পুরোনো 
লাল জামা-_এসব দিয়ে বেশ তৈঁরও করোছলাম একটা । কিন্তু গোল বাধল 
সাণ্টারুজের চুল দাঁড় বানানোর জন্য তুলো যোগাড় করতে গিয়ে। তুলো পাব 
কোথায়? শেষে অনেক ভেবেচিন্তে ছোট কাকার ঘর থেকে একটা বালিশ সাঁরয়ে, 
সেটাকেই ছিড়ে ফদাঁফাই করলাম । ছোট কাকা কাঁদন হল টাটানগরে বেড়াতে 
গোঁছল। বিশ্বাস কর, বড়াদন-বুড়োর চুলদাঁড়ও বেশ ভালই হল। 'ঁকন্তু 
কাজটা পুরোপহীর শেষ হবার আগেই গপঠের ওপর পড়ল এক গদাইলস্করী 
লাথ। ছিটকে পড়ে চেয়ে দৌখ-_হায় ভগবান দরজার গোড়ায় ছোটকাকাই যে 
মৃর্তিমান যমের মতন দাঁড়য়ে। কপাল খারাপ হলে যা হয়। অনেক আগে 
ভাগেই ফিরে এসেছে কাকা । তারপর আর কী? সাণ্টাক্ুজ তো গেলই-_াপঠ 
বাঁচানোর জন্য তাঁড়ঘাঁড় ছুটে পালাতে গিয়ে পাপোসে হনমাঁড় খেয়ে পড়ে 
আমার এই অবস্থা হল। পরে কাকাই অবশ্য হাসপাতালে নিয়ে গোছল, কিন্তু 
মাঝের থেকে আমার এই সিজনে খেলা-টেলা সব গেল। যাক, আমার কথা 
থাক। তোদের ক্রিকেট ম্যাচটার কী অবস্থা বল্‌ এবার । 

নাঃ ক্রিকেট ম্যাচটা “আর হল না। রঙ্কু, পান: লুপ: আর বিরু সেই 
{বকেলে আবার পাক্টাতে ফিরে এসে ভাসশান নল খেলোয়াড়েরা প্লেইং 
কাঁণ্ডশানে নেই বলে ইয়াং ক্লাবকে একটা চিঠ পাঠিয়ে দেবে । ব্যাপারটা ঠিক ' 
হয়ে যেতে, যে যার মত বাঁড় চলে যাচ্ছে_-রিঙকু হঠাৎ একগাল হেসে বলল-_ 
দ্যাখ্‌, অত মন খারাপ কাঁরসনা ৷ ক্রিকেট ম্যাচটা হলনা বটে কিন্তু খেলা তো 
- একটা হয়েছেই ! 
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বাঁক 'তনজন একসলেই হাঁ হাঁ করে উঠল--মানে ? 

- ওয়ার্ক এডুকেশন-রিঙ্ক রহস্যমাখা মুখে জানায়-_ভেবে দেখলাম, শুধহ 
শরুকেট কেন, দুনিয়ার সব খেলার থেকেই কঠিন খেলা হল এটা । খেলোয়াড়দের 
জান নিয়ে পর্যন্ত টানাটাঁন পড়ে যায়। 

প্রায় একসঙ্গে ওঠা চাররকম চারটে হাসির আওয়াজে পাকের ?বকেলটা হঠাৎই 
খুব গম্‌গম করে উঠল | 
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শিবতোম ঘোম 


স্ব্গদ্বার 


Cr যমদূত এসে হাজির হল িতাইদা'র সামনে । নতাইদা'কে 
জন্ঞেস করল, “তোমার নাম নিতাই বকাঁস? 

নিতাইদা বলল, “হ্যাঁ ৷” 

“তুম গোপালপুর থেকে আসছ ?” 

হ্যাঁ 1 

“তোমার বাবার নাম বৃন্দাবন বকীস ?” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! গলায় মোটা মালা ছল, শোবার আগে রোজ হরিনাম জপ 
করত। আর কিছ? বলতে হবে?” 

যমদূত বলল, “না, চলো !” 

“কোথায় ?” 

«কোথায় মানে! তুম বুঝতে পারছ না? আঁক্‌পাকু হচ্ছে না তোমার 
ভেতরটা? 'নশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে না?” 

“সে তো সব-সময়ই হয়।” 

“তোমার চলেন যাবার নোঁটস আছে, এই দ্যাখো, চারটে প'য়াত্রণ 


১০৯ 


“বাঃ আমার চারটে চাঁলশে ট্রেন !” 

“তোমার গাঁড় ঘোড়ায় আর দরকার নেই, চারটে প'য়াত্রশ মিনিটে তোমার 
মৃত্যু। 'িত্রগুপ্ত একেবারে লাল কালতে দাগ মেরে নোটিস ছেড়েছে ।” 

বলেই যমদ:ত লাল দাগ-দেওয়া জায়গাটা পড়তে লাগল, “শ্রীনিতাই বকাঁস, 
পিতা স্বর্গত বৃন্দাবন বকাঁসি, নিবাস...” 

নিতাইদা প্রচণ্ড ধমক দিল, “চুপ করো, আম প্রয়সা গুনাহ! আজকাল J 
খুরোর খুব অভাব চলছে, ঠিকশাঠক খুচরো না দিলে টাকট দেবে না!” 

“কী মুশীকল, তোমার পয়সা গুনে কী হবে, তুম যাচ্ছ যমপ:রাতে, সেখানে 
তোমার সঙ্গে পয়সাও যাবে না, টাকউও লাগবে না!” 

নিতাইদা যমদুতের ওপর রেগে গেল, “মামা বাঁড় আর দি! আম গরমে 
ঘেমে-নেয়ে আধ ঘণ্টা ধরে লাইন দিলাম, এখন বলছ ?টাকট কাটব না।' তা 
হলে আধ ঘণ্টা আগে বললেই পারতে !” 

“তখন তুমি বলতে ট্রামে-বাসে চিড়ে-চেপটা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে এসোঁছ, 
আমাকে বাসে ওঠার আগে বলতে পারতে ৷” 

নিতাইদা বলল, “বলবই তো, একশোবার বলব! সময় থেকে জানলে কোনও 
নিরালা জায়গায় বসে শেষ সময় একটু হারনাম করে নিতাম !” 

যমদনত হেসে বলল, “সেজন্যই তো এলাম ! এখানে এত কষ্ট করে লাভ কী? 
চলো, আমার সঙ্গে চলো, সেখানে নরালা জায়গাও পাবে, অঢেল সময় পাবে, 
যত খুশি হরিনাম করতে পারবে!” 3 

নিতাইদা বলল, "লক্ষী ভাইটি, সময় যখন আছে তখন একটু দাঁড়াও ফোকরে 
হাত ঢ্বকরোছি, টাকিটটা কেটে নি! যাওয়া না হলে অন্যভাবে চালিয়ে দেব, 
টিফন-খরচটা তো উঠে আসবে, যা খিদে পাচ্ছে!” 

নিতাইদা চিৎকার করল, “কী দাদা, কী করছেন? তাড়াতাড় হাত চালান!” 

মদত বলল, “দেখো, তখন যেন বোলো না, এত কষ্ট করে যখন টাকট 
কালাম, তখন ট্রেনে চাঁড়, যখন টেনে হবডোহড় করে উঠোছ তখন বাঁড় যাই! 
le বাড় ডি শানে তো দেড় ঘণ্টার গ্রেনে দ:'ঘণ্টা লেট ৷” 

তাহদা তাড়াতা “না- 
লোকাল ও বা লেট সব মেল এক্সপ্রেসে হয়, 
১ 


| “ মানটের বোশ লেট হয় না ।” 
নতাইদা কিন্তু মনে-মনে [ঠিক করল, বাড় ' যাঁদ একবার কোনওরকমে যেতে 
পার, তা হলে আমাকে আর পায় কে 


! অন্তত হাত-পা ধ্য়ে, খাওয়াদাওয়া 
সেরে... নিতাইদা দু কিলো হিমসাগর আম কনেছে, আম দিরে ভাত মেখে 
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খেতে তার যে কী ভাল লাগে! 
হঠাৎ তার একটা বদ্ধ এসে গেল মাথায়, সাবিত্রী-সত্যবানের গল্পটা মনে 
পড়ে গেল। সে তার স্ত্রী কা্চনবালাকে একটু ধশাখয়ে পাঁড়য়ে নেবে, আরে 
সাবিব্রী একটা অজ গাঁয়ের মেয়ে, তখনকার দিনে কীই-বা এমন লেখাপড়া 
জানত, কাণ্চনবালা বরং ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছে, আর যা ঝগড়ুটে.... 
কাণচনবালা যমরাজের সঙ্গে কী-কী পয়েণ্টে তর্ক করবে মনে মনে একবার 
আন্তড় নেয়। 
«আমার শাঁখা-ীস'দুর যেন অক্ষয় থাকে!” 
ণ্তথান্ত: !” 
“বামণ মারা গেলে ওগুলো অক্ষয় থাকে কী করে?” 
হাঁহ হাসল 'িতাইদা, ওদের হারাতে কী! 
যমদূত ঝাঁকুনি দিতে সে শেষ মহরতে একটা মোক্ষম যুক্ত ছাড়ল, বাড়তে 
তার দুই ছেলে একেবারে অবোধ শিশু, তারা দুজনেই অসুস্থ ৷ 
«এই দ্যাখো, ওদের জন্যে ওষুধ কিনে নিয়ে যাচ্ছ!” 
পকেট থেকে ট্যাবলেট গুলো বের করে দেখাল । 
“বলো, এখন রা বলবে? তোমরা হলে গিয়ে ওপরের লোক, একটু ধর্ম-ট্ম* 
তো মানবে নাক... 
সাঁত্যকারের ভাবনায় পড়ে গেল যমদূত । ওষুধের অভাবে ছেলে দুটো যাঁদ 
না বাঁচে, অবশ্য ওষুধ খেলেই যে বেচে যাবে, এমন কথা নয়। তব বাবা-মা'র 
আশা তো! তারা তো আর জানছে না ওষুধগুলো খাঁটি না ভেজাল । 
যমদূত ভাবল, ছেলে দুটোরও ক লাল দাগ পড়ে যাবে দু-একাঁদনের মধ্যে, 
ওইটুক্‌ কচিকাঁচা বাচ্চা! এর ওপর স্বামী-পদত্র মারা গেলে নিতাই বকাঁসর 
স্ত্রীও কী আর বাঁচবে, তিন-তিনটে পাহাড়-প্রমাণ শোক ! 
কিন্ত: একসঙ্গে এত মৃত: যাঁদ খাতায় না থাকে, শেষকালে 'চত্রগ/প্তই তাকে 
চোখ রাঙাবে, বলবে, *উল্ল, ঘাড় টানলে মাথা আসে তুই জানিস না!” তখন 
তাকেই. কোথাও অজ জায়গায় ট্রান্সফার করে দেবে । 
ভবোঁচন্তে চিত্রগুপ্তকেই টৌলফোন করার সিদ্ধান্ত নিল যমদূত। এত বড় 
জাঁটল ব্যাপারে তার মাথা গলানোর দরকার নেই.। মাথার ওপরে কতব্যান্তরা 
আছেন, তাঁরা যা হুকুম করবেন, সে সেইমতো কাজ করবে! 
“হ্যালো !” 
তাদের টৌলফোন ?সসটেম আলাদা । লাইন পেতে কোনও কষ্ট নেই। 
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মুখে শুধু একবার হ্যালো বলতেই চিত্রগ্প্ত ফোন তুলে জিজ্ঞেস করল, “কে ?” 

“আজ্ঞে, আমি । ছাপ্পান্ন নম্বর যমদৃত বলাছি |» 

“হ্যাঁ, কী হল, নিতাই বকাঁসকে এখনও আনছ না কেন?” 

«আজ্ঞে, একটু ঝামেলা হয়েছে !” 

ঘাড় চুলকোচ্ছে বমদূত। 

ঝামেলা! কী ঝামেলা ?” ' 

“আজ্ঞে, নিতাই বকাঁসিকে তুলে নিলে তার গর-মর দুই ছেলে, রুগণা স্্রী...৮ 
সমন্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল যমদূত ৷ 

যমদৃত বলল, “হ্যালো, দয়া করে খাতা দেখে একটু বলবেন সপ্তাহখানেকের 
মধ্যে নিতাই বকাঁসর স্ব্রী-পূুত্রের নামে... * 

“হ্যাঁ, তা হলে তুইও এ-সপ্তাহটা থেকে যাস, কেমন? না, ওসব চলবে না! 
তোদের দেখাঁছ মতে] গেলে আর আসতে ইচ্ছে করে না 1» 

কথাটা মিথ্যে নয়। পরলোকে সেই মান্ধাতা আমল থেকে যে কতগুলো 
জিনিস চলে আসছে, তার কোনও রদবদল নেই! সেই নন্দনকানন, সেই 
দুধসাগর, সেই নীলকান্তমাঁণ! ইহলোকে এখন কী সুন্দর রংবাহাঁর টাভ, 
চলছে, কী দারুণ-দারুণ বিজ্ঞাপন! আর তাদের, সেই পুরনো সাদা-কালো, 
তাতে হয় বন্তুতা না হলে খবর । 

- আকাশবাণী, খবর পড়াছ সূ্ধদেব। আজকের প্রধান-প্রধান খবর হল 
দেবরাজ ইন্দ্র নরকের স্থান বাড়ানোর জন্য {তন কোণ স্বর্ণমুদ্রা মঞ্জুর করেছেন । 
মতে দেবভাষার হেনস্থার বিরুদ্ধে মহার্ধ ব্্মা প্রচণ্ড ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 
বাধ-ছাগল খেলায় বালক বিভাগের 'সঙগলসে কার্তিক চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। 

চিত্ত চালাক, সেও নিজের ঘাড়ে দোষ রাখতে চাইল না। সামান্য একটু 
গ'ডগোল হয়ে গেলে সিংহাসন টলমল । আর বমরাজ সিংহাসনচ্যুত হলে তাকে 
আর নবাব করতে হবে না। 


চিত্রগুপ্ত বমরাজকে কোন করল। জিজ্ঞেস করল, "ছাস্পান্ন নম্বর যমদুত 
মতে গিয়ে এই কেস বাধিয়েছে, এখন তা হলে কী করা যায়?” 
“রাজ বললেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না। লাইনটা হঠাৎ 
এরকম গোলমাল করছে কেন বলো তো % 
চিত্ত বলল, “তাহলে 'নাঁছলেবমাছলে ঠিক ঠোকাঠুক লেগেছে । আজ 
টো পার্ট একইসঙ্গে নাঁক মাং ডেকোঁছল ৷” 
’ “ভা হলে একটু দাঁড়াও, মাছলটা যেতে দাও ৷” 
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“কন্তু মহারাজ, একে আর সময় নেই, মাত্র এক মাঁনটের সাড়ে তিনশো 
ভাগের এক ভাগ...তাও ইণ্ডিয়ান টাইম বলে। আমাদের এক্ষ্ীণ সিদ্ধান্ত 
[নিতে হবে!” 

“তা হলে জোরে জোরে বলো। বলো, খাতায় কী লেখা আছে ?” 

“আজ্ঞে, খাতায় তো শুধু নিতাই বকাঁসর নামে লাল দাগ ৷” 

“তা হলে বাচ্চা দুটো, কী নাম বললে যেন ?” 

“আজ্ঞে নটু-পটু iY 

যমরাজ বললেন, আচ্ছা অত চিন্তার কী আছে, নটু-পটুদের অসুখ সারয়ে 
দাও না!” ॥ 

“আজে, প্রথমে তা ভেবোঁছলাম, কিন্ত; ওদের ডাক্তার ভূল চাঁকচ্ছে করে- 
করে অসুখটাকে এমন জায়গায় নিয়ে গেছে যে, ওদের ডান্ডারের সেই ভুল ওষুধই 
এখন খাইয়ে যেতে হবে !” 

“আরে না, না, ভুল চিকিৎসায় কখনও অসুখ সারে! তুম বরং আমাদের 
ডাঃ আশ্বনীকুমারের সঙ্গে এব্যাপারে পরামর্শ করে নাও! দ্যাখো, তান 
কী বলেন?” 

হ্যালো, শুনতে পাচ্ছ 2 

“আজ্ঞে, খু-উ-ব অলপ !” 

দলে-দলে মারপিট লেগে গেল নাক? পাথবীর এইসব বাজে দাপাদাপ্চি 
সাঝখানের লেয়ার ভেদ করে অনেক সময় স্বর্গে এসে পেছয়। এমনকী” 
দু-একবার স্বর্গের সব যল্ত্রপাতিগুলোও অচল করে দয়োছিল । 

চিত্ৰগ্‌প্ত জোরে চেচিয়ে বলল, “কিন্তু আ*্বনীকুমার তো এখানে নেই, উাঁন 
এখন আমোরকায় |” 

“কেন, আমৌরকায় কেন 2” 

«ওরাই তো এখন বড়-বড় সব ডান্তার- “িজঞানীদের কনে নিচ্ছে!” 

“সর্বনাশ, তা হলে আমাদের এখানে ?” 

“না উীন সেখানে একটা সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে গেছেন, উীন ফিরে 
আসবেন |” 

“তাই বলো, আম তো...” 

“কন্তু মহারাজ আর যে মাত্র এক ানটের পাঁচশো চুরাশ ভাগের... 

“তা আম কী করব, আমার তো মাথায় কিছ, আসছে না!” 

“আজ্ঞে...” 
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“এই সময়ের মধ্যে তাই বকাঁসকে ক তার বাঁড় নিয়ে যাওয়া যাবে?” 

«একেবারেই অসম্ভব! ট্রেন ছাড়তেই দশ 'মানট লেট হবে মাইকে অনবরত 
বলছে ।” 

“তা হলে লাইনটা দয়া করে ছাপ্পান্ন নম্বর যমদূতকে একবার দাও! দোখ 
তার সঙ্গে কথা বলে!” 

“যমরাজ বললেন, “হ্যালো ছাপান !” 

“হ্যাঁ, বলছি !” ভয়ে কাঁপছে যমদত। স্বয়ং মহারাজ। 

“নিতাই বকাঁস এখন কোথায় ?” 

“আজ্ঞে, ট্রেনের মধ্যে ।” 

“তা হলে তো ভালই হল, যাও, প্রাণবায়্‌ টেনে নাও !” 

“কী আজ্দে-আজ্ঞে করছ, যাও, সময় নেই !” 

ীকন্তু মহারাজ, কোন্দক দিয়ে টানব, এত ভিড় যে...” 

“ভড় হঠাও, জলাঁদ হঠাও !” 

“কিন্তু, আজ্ঞে, হঠাই কেমন করে, একসঙ্গে তাল-পাকানোর মতো সমন্ত লোক” 
একজনের গায়ে হাত লাগালে বাঁকগুলোও সব অক্কা যাবে ।” 

“কেন গায়ে হাত লাগলে অক্কা যাবে কেন? এক-আধজন হয়তো একটু 
খুঁছটকে পড়ে যেতে পারে!” 

“আজ্ঞে, ওদের প্রাণপাঁখ যে শুধু চিচ করছে । এ-অপ্লে আমাদের সর্ব 
দন [ডিউটি থাকলে খুব ভাল হয়, এখানকার লোকগুলো মরার আগে থেকে মরে 
খাকে, ঝরা ফুলের মতো, কুঁড়য়ে লেই হল ৮ 

যমদৃত বলছে, “হুজুর বিশ্বাস করবেন না, এদের প্রাণপাখর ওজন আমাদের 
িটকাঁটাকর ডিমের চেয়েও ছোট ।” 

চত্রগপ্ত জানাচ্ছে, আর এক মানটের এগারোশো ভাগের এক ভাগ মাত্র স্মরন 


অবাশঘ্ট আছে। সঙ্গে-সঙ্গে মহারাজ চিৎকার করে উঠলেন, “তা হলে 
ক শেষ পর্যন্ত যেতে হবে?” 


; পু ফারাজের ইহলোকে যাওয়া যমপর্ীর ইতিহাসে আদৌ সং 


এ ঈনে পড়ে যেতে চিত্রগপ্ত জানাল সেই পুরনো দিনের সাবিত্রীর গরপটী? 
এখন আরও শীক্ষত হয়েছে সকলে, আরও চালাক হয়েছে। এখন আপনার 
পেলে শুধু পরমায়ু নয়, গাঁড়-বাঁড়িও আদায় করে ছাড়বে। দনউ আঁলপ্ছ 
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ফ্ল্যাট চেয়ে বসলে আপাঁন মহা ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন 

যমরাজ শুনে হাম্বতাম্ব করে বললেন. “আরে ছাড়ো; ছাড়ো, সে ছিল 
সত্যযুগের সাবিত্রী, কত নিষ্ঠা ছিল তার। আর এ হল 'নতাই বকাঁস ! 
লোকটা সারাজীবনে কতগুলো 'মখ্যে বলেছে যেন 2" 

দত্রগ:প্ত খাতা দেখে বলল, “আজ্ঞে সতেরোশো বাহান কঃ 

যমরাজ একটা হুঙ্কার ছাড়লেন। টোৌলফোনেই ধবান-প্রাতধবীন হয়ে 
'ত্রভুবনে থরহাঁর পড়ে গেল। 'তাঁন টৌলফোন রাখলেন দহদ্বাড় করে, মনে হল 
যেন বোটানিক্যাল গার্ডেনের বটগাছটাই উপড়ে পড়ল কানের কাছে। 

গদাটা টেনে নয় কাঁধে ফেললেন, “হুম!” 

যমরাজ দরজা খুলে তালগাছ থেকে কাঁদ নামানোর মতো পা দুটোকে খাল 
বাতাসে ছেড়ে "লেন, তরতর করে মর্তে নামতে লাগলেন মহারাজ । 

এটাই হল মর্তযধামে যমরাজের দ্বতীয় পদার্পণ । 

৩ k 

যমরাজ যমদ:তকে নিয়ে আন্তে করে ঢুকে গেলেন টেনের মধ্যে । যমদুত 
আঙুল বাঁড়রে চাঁনয়ে দিতে তান টুই করে একটা চাঁট মারলেন নতাইদার 
মাথায় ৷ 

গনতাইদা ওতেই কুপোকাত । পড়ে গেল। প্রচণ্ড চেঁচামৌচ হচ্ছে। 
হঠাৎ দেখল একজন কালো জামা-পরা লোক কতকগুলো লোকের পেহনে-পেছনে 
ছুটছে 

যমরাজ িজ্ঞেন করলেন, “কী ব্যাপার, এখানে তোমাদের আরও একজন 
কেন? একই জায়গায় দুজনের ডিউটি? চিত্রগ:প্তের মাথার কোনও ঠিক 
নেই দেখাছ !” 

“আজ্ঞে না, উাঁন হলেন চেকার । উন এলেন বলে তো ট্রেনে উঠে নিতাই 
বকাঁসকে খাঁজে বের করা গেল” 

“চেকার, সে আবার কী? এখানে আসতে-আসতে “বেকার' কথাটা খুব 
শুনাছলাম, তার ভাইটাই নাক ?” 

“আজ্ঞে অত খাটনাটি জান না, তবে দৌখ উীন ট্রেনেও্রেনে ঘোরেনঃ আর 
ওকে দেখলেই কু লোক দংদ্দাড় করে পাঁড়মাঁর পালাতে শুরু করে ।” 

৭৩... আম ভাবলাম কোনও রকমে হয়তো আমাদের গায়ের গন্ধ পেয়ে 
গেছে! যাকগে! 

এখন আটটা-দশটা পাখা হাওয়া করছে দনতাইদাকে ৷ মাথায় ডেকাঁচ চাঁপয়ে 
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কেউ জল 'নিয়ে এল । এবার যত লাগে লাগুক, কত আর মগে-মগে করে আনবে! 

রেলের ডান্তার-আঁফসাররা শুনে ছুটে এসেছেন। একজন লোক ট্রেনে ভিড়ের 
মধ্যে দম বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । আঁফসাররা চেকারকে ধমকাতে শুরু বরে. 
দিলেন, “নিশ্চয় টেনে উঠেই টাকট চেক করতে আরম্ভ করে দিয়োছলেন। 
বাঁলহার আপনাদের বদ্ধ! [টিকিট ছল না, তাই ভয়ে হার্ট জ্যাটাক 
হয়েছে!” 

চেকার বললেন, “বিশ্বাস করুন, আমি টাকটু চাইনি ! আমাকে দেখেই...” 

“তা অমন চাঁদ-বদনটা নাই-বা দেখালেন! যান, দুটো লেবু নে 
আনুন!” - 

“স্টেশনে ট্রেনের মধ্যে ভিড়ের চাপে লোক দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে খবরটা 
কাগজে বেরোলে রেলমন্ত্রী ছেড়ে কথা বলবেন না। প্রমোশন তো জন্মের মতো 
গৈল, এখন কোথাও ট্রান্সফার না করে দেন।” 

এঁদকে যমরাজ নিতাইদাকে চঁপ-চঁপি জিজ্ঞেস করছেন, “কা নিতাই, 
কেমন? 

নিতাইদা চিচ করে বলল, “কা ?? 

“চড়টা ! সামান্য একটু খোঁচা সামলাতে পারলে না | 

“আমার তো আগেই ভিড়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মাথা ঘুরে গোছল ৷” 

মদত বলল, “আমাকে যে নটু-পটুর অসুখের কথা বলোঁছলে, মহারাজকে 
বলো! নইলে উনি ভাববেন আমিই বানয়ে-বানিয়ে বলোছ!» 

নিতাইদা বলল, “দাঁড়াও, ওরা লৈব; খাওয়াচ্ছে, খেয়ে নিই !” 


যমরাজ চে'ঁচয়ে বললেন, “না, আমাদের অত সময় নেই! আর এক' 
মিনিটের তেইশশো ভাগের এক ভাগ...» 


লেবধর রস গাঁড়য়ে পড়ল গনতাইদার ঠোঁট বেয়ে। 


রেল কর্মচারীরা সকলে মুখ ঢেকে হায়, হায় করে উঠলেন। "মিঃ ভট্টাচার্য 
ফিসাঁফস করে মিঃ নন্দর কানে-কানে বললেন, “চাকরি-জীবন ঝরবরে হয়ে গেল !' 
সাসপেপ্ড করে দেবে না তো !” 
cl জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আমার জন্ম তো তেরোশো একচাল্লিশের 
« জা ' তখন রেল-কামরায় পাঁচজনের বোশ লোকই চড়তণুনা। 
পি “তযু আমার নামে লেখা হল কাঁ করে? 
গুপ্তকে 


জুস করলেন। চিত্রগৃপ্ত খাতা দেখে বললেন, “না 
’ তখন চারাঁদকৈ বন-বাদাড় ছিল, প্রচুর সাপখোপ ছিল” 
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তাই লেখা হয়োছল সপা্ঘাতে মৃত্যু। এখন আমরা সপা্ঘাতগুলোকে ভিড়ে 
চেপটে করে দয়োঁছ ৷” 

যমরাজ বললেন, “ওহে, ও তোমার সপা্ঘাত ছল ৷” ও 

সপা্ঘাত শুনে লাফিয়ে উঠল নিতাইদা, “তাই নাক? তা হলে মহারাজ 
লখাকে যে সাপটা 'দয়োছলেন, সেটাই আমাকে দিন, কালনাগনী !” 

“সাপ! না, না, এখন সাপটাপ সব তুলে দেওয়া হচ্ছে। আর... মহারাজ 
1ফসাঁফস করে যমদূতকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই, লখাটা কে ?” 

আন্তে, লাখন্দর, ওই যে বেহলা-লাখন্দর, ডাকনাম লখা ৷” 

«৩... ! হ্যাঁ শোনো, কালনাগনীর তো বিষই নেই, ছোকরা তো ভয়ে 
হার্ট ফেল করোঁছল ৷” 

«আজ্ঞে, সে তো তা হলে আরও উত্তম, বিষ নেই মানে বিষের জ্বালাও 
নেই!» িতাইদা যেন তাশধন তা-ধিন নাচতে লেগে গেল শংয়ে-শ-য়ে । 

এঁদকে যমরাজ বাঝয়ে যাচ্ছেন, “আরে শুনবে তো কথাটা, তোমার তো মরা 
{নয়ে কথা, ও সাপে কাটলেও যা, আর ভিড়ে...” 

কন্তু নতাইদা শুনলে তো, তার এক গোঁ। 

রেগে গেলেন যমরাজ, “উঃ, মানুষের দেখাঁছ কামনা-বাসনার শেষ নেই!” 

যমদূতকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী করা যায় বলো তো ?” 

«আজ্ঞে, মনসাকে একবার ফোন করে দেখুন না!” 

মনসা ল:ডো খেলীছলেন। সঙ্গে রিনা-কুন্দা আরও কে একজন । মনসা 
উপুড় হয়ে বেশ মনোযোগ সহকারে ছার দান ফেলছেন! তাঁর পর-পর দু'বার 
ছয় পড়তে একজন আপাতত করল, “না মানব না।” 

সেজন্য মনসা এখন একটু আধশোয়া হয়ে দান ফেলছেন । মুখে একসঙ্গে 
দুটো পান পুরেছেন। মুখের ভেতরটা দোন্তা আর থুতুতে ভার্ত। হাতের 
কাছে পক ফেলার সোনার ভাঁড় । 

হঠাৎ ফোন বাজতে 'বরন্ত হলেন মনসা । এই দুপুরবেলা কার খেয়েদেরে 
কাজ নেই....একজনকে বললেন, “ধর তো, কে কী বলছে শোন!” 

সে গলা শুনে চমকে গেল, “এই, মহারাজ, যমরাজ !” 

মনসা উঠে এসে ফোন ধরলেন, “হ্যালো !” 

“কে, মনসা !” 

হ্যাঁ” 

ছটফট করছেন দান ফেলার জন্য । 


১১৭ 


“বলুন” 

একটা কালনাগিনী এন্ন একবার স্টেশনে পাঠাতে হবে ।” 

“কালনাঁগনী ! ও এখন কোথায় পাব? 'হমালয় ছাড়া গাঁত নেই ৷” 

“সে তো অনেক দূর, সুন্দরবনে পাবে না? তবু খাঁনকটা কাছাকাছি 
হত৷” 

“সনন্দরবনে যত আজেবাজে সাপের আড্ডা, জলা-কাদা জায়গায় শোঁখন সাপ 
কি থাকতে চায় !” 

“তা হলে?” 

“আপনারা কেউ কিছ? বলেন না দেখে সাপের কারবার অনেকাঁদন প্রায় ছেড়ে 
দিয়োছ! আপাঁন চিঁড়য়াখানা থেকে নিয়ে নন না। হ্যাঁহ্যাঁ পেয়ে যাবেন! 
ছাড়াছ তা হলে ?” 

চেকার পর-পর দুটো লেবুই খাইয়েছেন। 

“খান, আর দুটো কোয়া ! দ:টাকা জোড়া {সিলেটের 'মাঁষ্টি লেবু ৮ 

লেবুর রস ভেতরে যেতে ভেতরটা একটু ভাল লাগছে নিতাইদার। ইচ্ছে 
করলে সে এখন মাথা তুলে দচারটে কথা বলতে পারে । কিন্তু মনে-মনে রেলের 
লোকগুলোকে একটু জব্দ করার জন্য সে প্রায় মরার মতো ঘাপাট মেরে 
পড়ে রইল ৷ 

মহারাজ যমদ তকে বললেন, “ঝাঁ করে একবার চাঁড়য়াখানাটা ঘুরে এসো 
তো! কালনাগিনী থাকলে নিয়ে আসবে, কাজ হয়ে গেলে ফেরত দিয়ে দেব । 
আঃ, যাও তাড়াতাঁড় !” 


বত সময় যাচ্ছে, মহারাজ তত ঘাবড়ে যাচ্ছেন। চিত্রগ্প্ত এইমাত্র টৌলফোন 

করে জানিয়েছে, আর এক 'মাঁনটের ছাব্বিশশো ভাগের একভাগ মাত্র... । 

যমরাজ রাগে দাঁত কড়মড় করতে-করতে পায়চার করতে লাগলেন । 
চেকার ননিতাইদাকে ফের গরম দুধ এনে খাওয়াচ্ছেন । তাঁর একার যত দায়- 
দাঁয়ছ। তোমরাই বলে পাঠয়েছ ভাল করে চেক করবে, ধ্মপুর পর্যন্ত প্রায় 
ৃ প্যাসেঞ্জার টিকট ছাড়াই যাতায়াত করছে। আর তাঁকেই এখন ধমক; 
রেলের আয বাড়ানোর জন্য বাবর যেন ঘুম হচ্ছিল না। যান, এক পো গরম 
দুধ নিয়ে আসুন 1” j 
ভান জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল, কী খাওয়াচ্ছ, দুধ না ময়দা-গোলা ? 

না যা পাচ্ছি খেয়ে নিই, এরই দাম বাজারে দেড় টাকা । 
চুব টুকটুক করে খাচ্ছে নিতাইদা । মাঝে-মাঝে দু'এক ঢোক জিভ "দিয়ে 

১১৮ 


ঠেলে বের করে 'দচ্ছে। সবাই তখন ভাবছে, ‘আহা লোকটার গলায় দুধটুকুও 
যাচ্ছে না, কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছে, ও ক আর বাঁচবে !' 

নতাইদা হাতগ:লোও শাখিল করে ফেলে রাখল। ডান্তার বা কম্পাউণ্ডার 
মাঝে-সাঝে তুলে খাড়া করে দেয়, কিন্তু জলে-গোলা বালির মতো সঙ্গে-সঙ্গে 
ঢলে গড়ে। 

৪ 

যমদ:ত চাঁড়য়াখানা থেকে খাল হাতে ফিরে এল । 

এনা নেই ৷” 

“নেই মানে? চিঁড়য়াখানায় কালনাগনী নেই ?” 

পঁডরে্টরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্রেস করতে তান বললেন, “কে মশাই রোজ 
দুধ-কলা দিয়ে সাপ পৃষবে! বেহুলা এই সাপটাকে এমন বাজে অভ্যেস 
ধাঁরয়ে য়ে গেছে!” 

যমদৃত জিজ্ঞেস করল, “একটা বিরাট ময়াল আছে, তুলে নিয়ে চলে আসব ?” 

“না! 'নয়ে এসে কী হবে, নিতাই বকাঁসর কালনাঁগিনী চাই !” 

মনসাকে ফোন করলেন। রেগে যে ফেটে পড়বেন, তারও সময় নেই, আর 
মাত্র এক মাঁনটের তিন হাজার ভাগের... 

“হ্যালো! মনসা!” 

“পাঁচ....পাঁচ পড়: !” 

“মনসা শোনো, চাঁড়য়াখানায় কোনও কালনাগিনী নেই !” 

“মনসা পানের পক ফেলতে_ফেলতে বললেন, “পাশেই সল্ট লেক, ওখানটায় 
একবার খোঁজ নিন না!” 

যমদৃত মহারাজকে জানয়ে দিল, সল্ট লেকে বাঁড়ঘর-আঁফসে একাকার হয়ে 
গেছে, সেখানে এক কাঠা জায়গার দাম ভারতীয় মুদ্রায় এখন চীল্লশ-পণ্াশ 
হাজার টাকা ! 

মনসা বললেন, “ঠক আছে আম খোঁজ-খবর করে পাঠাচ্ছি, কিন্তু জোগাড় 
করতে সময় লাগবে ৷” 

যমরাজ বললেন, “আর এক 'াঁনটের....” 

মনসা টোলিফোন রাখতে-রাখতে বললেন, “দেখাঁছ !” 

মাথায় হাত দিয়ে বসে-বসে অপেক্ষা করা ছাড়া আর ?কছুই করার নেই । 
মহারাজ ধপাস করে জনসাধারণের ওই পায়ের ধুলোর ওপরেই রাজপোশাক পরে 
বসে পড়লেন ৷ 


১১৯ 


নিতাইদাকে হাসপাতালে য়ে যাওয়ার জন্য রেলকমাঁরা তোড়জোড় করছে৷ 
শেষ চেষ্টা আন্সজেন "দিয়ে যাঁদ কিছ হয় । 

নিতাইদার ভেতরে-ভেতরে খুব ইচ্ছে তার আমের ব্যাগটা ঠিক আছে কি না 
একবার হাতড়ে দ্যাখে। সে মনে-সনে গুনল কটা আম ছল যেন, ন'টা না 
দশটা? এখানকার পাবঝাঁলককে তার জানা আছে, রোগী দেখার নাম করে দুটো- 
একটা সট্‌কে দেবে । 

যমরাজ ধড়মাঁড়য়ে উঠে আবার ফোন করতে বসলেন, শুনতে পাচ্ছেন ওাঁদক 
থেকে পাঁচ-পাঁচ....ছয়-ছয়, ছক্কা ! 

“আম এদকে চুল 'ছি+ড়াছ আর তুমি ক না ল:ডো খেলছ !” 

“কেন, পাঠিয়ে দিয়োছ তো !” 

“পাঠালে তো পেখছচ্ছে না কেন ? 

“দেখখন লোকজনের ভিড়ে কোথাও আটকে গেছে! আর-একটা ছয়, ছয়...” 

ধস |” 

যমরাজ রেগে ফোন ছেড়ে দলেন। স্বর্গের মেয়েরা দন দন কণ হচ্ছে! 
কোনও কালচার বলে [জিনিস নেই, বসে-বসে ল:ডো খেলছে! শংয়েবসে ভীড় 
ইয়ে যাচ্ছে, আরে মনোযোগ দিয়ে আসনটাও তো করতে পারিস!” 

যমদনতকে ডাকলেন, “এই, এঁদকে এসো 1” 

“আজ্ঞে!” 


“কী যে ক্যাবলাকান্তর মতো হাতজোড় করে আজ্ঞে-আজ্তে করো! যাওঃ 
দ্যাখো তো খুজে, মনসা বলছে নাকি কালনাগনণ পাঠিয়েছে” 


“পাঠালেও যে ঢুকবে কোনধৃদকে... দোখ ৷? 


যাই হোক, তে খজে পেয়ে গেল কালনাগিনীকে, ট্রেনের মধ্যেই ছল, 
ফুটো দিয়ে নামাছল 


যমদ:ত নি করল, “কী করব, কালনাণগনীকে নিতাই বকাঁসর আমের 
ব্যাগের মধ্যে ঢ্বাকয়ে দেব ?? 

“তাই দাও! লোকে জানবে আমের গন্ধে ঢুকে পড়েছে !” 

“কিন্তু সাপ এল কোথেকে, কেউ যাঁদ খোঁজখবর করে?” 


62 
ক রী অবস্থা দেখলাম, সেখানে কালনাণগনী কেন, অজগরও যাঁদ তার 
পুলে য়ে বসবাস করে তব. কেউ সন্দেহ করবেনা 


৫ 


পেসে'্টকে এক্ষহীন আঁক্সজেন দিতে হবে? 
১২০ 


রেল-ডান্তার চিৎকার করছেন, « 


না হলে টেকানো যাবে না!” 

চেকার হাউহাউ করে কেদে উঠলেন, “হায়, হায়, কী হবে!” 

হঠাৎ তানি দেখতে পেলেন গার্ড সাহেবও ফুকফুক করে কাঁদছেন । এবং 
দেখতে-দেখতে যখন দুজনে কাছাকাছি হয়েছেন এবং জড়াজাঁড় হয়ে গার্ড সাহেব 
বলছেন, “ভাই রে...” আর চেকার বলছেন, “দাদা !” 

নিতাইদা শঃ়ে-শুয়ে রগড় দেখছে। সাত্য মরারও যে এত আনন্দ আছে, 
সে কখনও ভাবতেও পারোন। 

ট্রেনের ঝাড়:দার, তারই কামরাগুলো ঝাঁটিয়ে পারচ্কার করার বথা। 
“কী ঝাঁট দিয়েছ যে বিষে একটা লোকের শরীর লীন হয়ে আসছে! নিশ্চয় 
বিষান্ত কিছ; ছিল তারই কামড়ে...” 

“দাঁড়াও, তোমার নামে রিপোর্ট করাছ, তুম ট্রেন ঝট দলে তো বিষান্ত 


জিনিসটা থাকল কাঁ করে? ভদ্রলোক যাঁদ না বাঁচে তা হলে মনে রেখো তোমার 
চাকার এখানেই খতম!” 


ঝাড় দার তারপর থেকে রেল-ডান্তারের হাঁটু জাঁড়য়ে তার স্বরে কেদে যাচ্ছে।, 

কিন্তু সকলে দেখছে ডান্তার পা নাড়তে পারছেন না বটে, িন্তু চমৎকার 
হাত নেড়ে যাচ্ছেন। চে'চাচ্ছেন, “স্ট্রচার লে আও, জলদ ৷” 

হঠাৎ দেখা গেল চেকার আর গার্ড সাহেব দু'জনে দৌড়তেদৌড়তে স্টেচার 
নিয়ে আসছেন। বহনকাররা ধর্মঘট করেছে কাল থেকে, এত-এত ভারী-ভারণী, 
লাশ দুজনের পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, তাদের ইউানটে আরও লোক 
বাড়াতে হবে, আরও কাঁসব সাত দফা দাবি । 

রেল-ডান্তারই সকলের চেয়ে নাভাস, স্টেশনে কারও কিছ; হলে আগে তাঁকেই 
ধরে টানাটানি! কে কোথায় হাত কাটবে, হাঁটতে গিয়ে পড়ে যাবে, রান্তার 
নোংরা খাবার খেয়ে পেটের গণ্ডগোল বাধাবে সব দেখতে হবে তাঁকে । এখন 
এ-লোকাট যাঁদ মারা যায়, এর কেস এত জাঁটল যে, ডাক্তারের িরিঞ্জে বিষ ছিল 
শি না ল্যাবরেটরিতে [নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা হবে, আর সত্যি-সাত্য সেরকম যদ 
কিছ; পাওয়া যায়....ওরে বাবা! ভাবতেও পারছেন না রেল-ডান্তার । তা হলে 
শুধু চাকার যাওয়া নয়, ফাঁসি হবে! শাহিদ ক্ষুাদরামের ফাঁঁসর ফোটোটা তাঁর 
মনে ছল, ক্ষুদিরামের জায়গায় নিজের গলাটা বাঁসয়ে ঝরঝর করে কাঁদতে. 
লাগলেন রেল-ডান্তার ৷ 

/ সে-সময়ও হাঁটু জাঁড়য়ে ছিল ঝাড়ুদার, সেও অঝোরে কে'দে যাচ্ছে। 
স্টেশনের বড়-আঁফসারের স্ত্রী দুপুরে লাউচিংড়ি রেধেছিলেন। উপরি 
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পয়সার পুরোটাই তান ভাল-মন্দ খেয়ে উীঁড়য়ে দেন। ভদ্রলোক একটু 
ধর্মভীরু তাঁর বিশ্বাস ও-পয়সা সংসারে লাগালে আঁচরে সে-সংসারে লালবাত 
জব্লবে। স্কুটার কিনেছেন, 'তাঁন সব সময় এক 'লটারের জায়গায় দশীলটার 
তেল পোড়ানোর চেষ্টা করেন। বাঁড়র সকলকে বাধ্যতামূলক 'মালটাঁর 
ট্রোন-এর মতো, বাধ্যতামূলক ভিটামন ওষুধ খাওয়া বরাদ্দ করে দিয়েছেন । 
তার ওপর আজ দুধপীল তো কাল মুরাগ-মটন! ছেলে-মেয়ে-্ব্রী দেখতে 
বেশ কু'দো-কু'দো হয়েছেন, বড়-আঁফসারের দেখলেও ভাল লাগে। 

স্টেশনের বেশির ভাগ দায়-দায়ত্ব তাঁর, স্টেশনমাস্টার নামে ছাড় ঘোরান। 
ও'র কাছে রিপোর্ট এলে উন বলে দেবেন বড় সাহেব আছেন, যা জিজ্ঞেস করার 
ও'কেই করুন! ব্যাস খালাস! রোগীকে যে অবস্থায় দেখা যাচ্ছে, এ আর 
উঠবে বলে মনে হয় না। বড়-আঁফসার তখন থেকে ভাবছেন, তা হলে কী 
কোঁফিয়ত দেওয়া যার? একটা সন্তোষজনক উত্তর তো দিতে হবে! 

তিন ভাবতে-ভাবতে পায়চারি করছেন। ডান হাতটা চুলে মুঠো করে, 
বাঁ হাত থূতানতে। লাউচিধাঁড় খেয়ে একট; ঘুমিয়ে পড়োছলেন, উঠে আসতে 
বেশ দৌর হয়ে গেছে । এখন ঠেলা সামলাও ! 

বড়-আঁফসার চুল আর থূতাঁন ছেড়ে নিজে-নজে কান মুললেন, নাক 
মংললেন। এবং হঠাৎ আবেগের বসে তিন সত্য করলেন, “আর কখনও 
অন্যরকম পয়সা ছোঁব না। এবার থেকে সং হব ?” 


এইসব দেখেশুনে কি না জানি না, নিতাইদা সে সময় মনে-মনে হো-হো করে 
হেসে উঠল। 

কিন্তু একটু পরেই শোনা গেল। চারাঁদক থেকে হাউ-হাউ কান্নার শব্দ। 
চেকার আর গা-সাহেব কাঁদছেন স্টেচারের হাতল ধরে, রৈল-ডান্তারের হাঁটু 


জাঁড়য়ে কাঁদছে ঝাড়দদার। রেল-ডান্তারও ব্যান্ডেজ বাঁধার জন্য যে তুলো 
এনোছলেন সেই তুলো ছি'ড়েছি'ড়ে চোখের জল মুছে যাচ্ছেন। দেখেশুনে 
বড়-আঁফসারও কাঁদতে শুর; 


করে দিলেন, তান অবশ্য সত্কোচবশত জোরে কেদে 
উঠতে পারলেন না। 
নিতাইদা ঠিক চারটে প'য়ত্রিণ মানট গতেই মারা গেল। 
’ কোর্টে কেস উঠল না। ওরা মাছামাছ এত ভয় পাচ্ছলেন। 
পালিশ এনকোয়াঁর করতে এল রেলকমাঁরা নিতাই বকাঁসকে ছেড়ে এখন 
দারোগা সাহেবকে ঘিরে ধরেছে। 


নোট পাব তো?” 

শুনে অনেকক্ষণ পর তাদের সকলের মুখে হাঁস ফোটে । 

দারোগা ঝাড়ুদারকে বললেন, “যাও, যেখান থেকে পারো একটা সাপ ধরে 
নয়ে এসো, জ্যান্ত না হলেও চলবে । কী পারবে তো?” 

“যে-কোনও সাপ, কালনাগনী বলে চাঁলয়ে দেব। এখন আর সাপ ক'জন' 
চেনে! যাও, কুইক ?” 

দারোগা সাহেব এক হাজার টাকা প্রথমে গুনে নিলেন, তারপর 'রপোর্ট 
লিখলেন, “শ্রীনতাই বকাঁস, পিতা স্বর্গ ত বৃন্দাবন বকাঁস, নবাস....? 

বড়-আঁফসার হাসতে-হাসতে বললেন, “ওটাও স্বর্গত হবে দারোগা সাহেব!” 

“কোন্টা?” 

“নিতাই বকাঁস।” 

“ইয়েস 1” 

সঙ্গে-সঙ্গে স্টেশন জুড়ে হাসির রোল পড়ে গেল । 

কিন্তু ওঁদকে যত সন্ধে হয় নিতাইদা'র স্ত্রী ঘর-বার হতে থাকেন, যত রাত 
রাত বাড়তে থাকে তাঁর দুচোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

ন:টু-প:টু ছেলে দুটো বেহুশ জবরে বিছানায় ছটকাচ্ছে। 
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আমাদের প্রকাশিত ছোটদের বই 
দু রংঙে ছাপা ৭৫ট ছাঁব সহ শ্রীপূ্ণেন্দু পত্রীর অনন্য সৃষ্টি 


আলটুং ফালটুং (২য় সং) ১৭ টাকা 


দ: রঙে ছাপা প্রচুর ছাঁব সহ ছোটদের হসর গল্পের বই 
পূণেন্দু পত্রীর 


ইল্লিবিল্লি_ টাকা 
পূণেন্দু পত্রী সংকালত 
মল কর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ 
মুস্তফা সিরাজ ও পূণেন্দু পত্রীর ভূতের গল্পের সংকলন 


অন্ভুত পাচ ভূত" টাকা 
দেবদাস দাসগযুপ্তের 
গ্যাপ্তারসেনের অমর গল্প টাকা 
সঃনীলদাস সম্পাদিত গোয়েন্দা গল্পের সংকলন 
বারে! গোয়েন্দার কীত্তি কলাণ--১২ টাকা 
এ. দত্ত সম্পাঁদত রুপকথার গল্প 
গল্প শোন রাগকথার-৮ টাকা 
শিশ; সাহাত্যক নগেন দত্তের বিজ্ঞান ভাঁত্তিক রচনা 
কুমড়ো পটাশ_€ টাকা 
অঞ্জন সেন রাঁচিত কল্প জ্ঞান উপন্যাস 
গুপ্ত হীরার রূহুস্য-€ টাকা 
পটার বেঞ্জলের 
জ্যপ (JA5)--৮ টাকা 
ভাষান্তর-_প্রবার ঘোষ 
র শ্যামসুন্দর ঘোষের 


ক্রিকেটে বাঙ্গালী-১, টাকা 


~ 


হাঁস কোথায় হারিয়ে গেল! সত্যই কোথায় গেল? বিশেষ 
রে ছোটদের দু মুখের 'মাষ্ট হাঁসি। সেই দুণ্টুদের কথা 
মনে রেখেই এই সংকলনাঁট প্রকাশ করা হল। বেশ কয়েক 
বছর ধরে বিভন্ন পত্র পাঁত্রকায় তোমাদের 'প্রয় লেখকদের যে সব 
হাঁসির গরপ প্রকাশিত হয়েছে তারই থেকে 'নিবচিন করে [নয়ে 
প্রকাশ করা হল ওই হাসির হররা। তোমাদের মনের মতো 
সানা হাঁসর গহ্প আছে এতে $ তাই আমরা জান, এখন 
থকে তোমাদের মুখে মুখে ফিরবে এই বইয়ের মুচম.চে গল্পগুলো 


